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জীমুনীন্দ্ৰ নাৰায়ণ দত্তবৰুৱা এম, এৰ দ্বাৰ 
। মালিগাওঁত মুদ্ৰিত । 


দ(ম--৪'৫০ নঃ পঃ 


বৰল৷ ভৱন, 


অভুল দক্ৰুবত্তা 


স্বগীয়| আইকণ ভনীটিৰ 
পবিত্ৰ স্মৃতিত-_ 
-নাউদাদ| 


বৰল৷| ভৱন 


গিলাচটোত থক| তৰল পদাৰ্থখিনি চাই অজয়ে আকৌ এবাৰ 
হাঁহিলে ৷ এৰা, এনে জীৱনেই ভাল লাগে তাৰ! চিত্ত৷ নাই, 
ভাবনা নাই ৷ দিনৰ দিনটে৷ গাড়ী চলাইছে আৰু গধূলি হলে মদ 
খাই আনন্দত মতলীয়| হৈ পৰিছে। তাৰ মনৰ অশান্তি আতৰি 
গৈছে ৷ পূৰ্ণ শান্তি নেপালেও নান| ৰকমৰ চিন্তাই তাক জুমুৰি 


দি ধৰিব নোৱাৰে এতিয়া । এইবোৰৰ পৰ সি মুক্ত।. 


ঘৰলৈ তাৰ মনত পৰে । অকলশৰীয়| মাকজনীৰ কথ| ভাবিলে 
তাৰ বুকুখন বিষাই যায়। চঞ্চল হৈ পৰে সি। মাকৰ শুকান মুখখন 
তাৰ আগত ভাহি উঠে। মাকৰ লগে লগে গাওঁবুঢ়াৰ কথ৷ তাৰ 
মনলৈ আহে ৷ খঙত তাৰ মূৰ গৰম হৈ উঠে। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে 
সি শান্ত হৈ পৰে অস্বাভাবিক ভাবে ৷ মতি দ্ৰাইভাৰলৈ তাৰ মনত 
পৰে ৷ মতি দ্ৰাইভাৰে তাক বুজাইছিল, কাৰে| ওপৰত খঙ- 
নকৰিবলৈ ৷ মানুহে মানুহৰ বিচাৰ কৰিব নোৱাৰে। মানুহৰ 
ওপৰত এজন ভগৱান আছে। তেওঁ সকলে৷ চাই আছে। তেওঁ 
থাকৌতে অজয়ে গাওঁবুঢ়াৰ ওপৰত প্রতিশোধ লবলৈ যাব কিয়! 

অজয় শাস্ত হৈ পৰে। মতি দ্রাইভাৰৰ কথাবোৰে তাৰ মনত 
আঘাট কৰে । সঁচ|! মানহৰ ওপৰত মান্ধহে প্ৰতিশোধ লব 
নোৱাৰে । 

সকলে। পাহৰি পেলাবলৈ মেজৰ ওপৰত থক| গিলাচটে। তাৰ 
পূৰঠ ওঠ হুটাৰ মাজত লগাই ধৰে। লাহেকৈ এঢোক| খাই 
গিলাচটে৷ আকৌ নমাই থয়। মনটে৷ অলপ পাতল পাতল লাগে। 
যেন, তুখ ভাগৰ সকলে। আতৰি গৈছে। 


২ বৰল। ভৱন 

সি দ্ৰাইভাৰ ৷ গাড়ী চলোৱাই তাৰ 'ক্লাম। দিনত সি গাড়ী 
চলায়। ৰাতি হলে মদ খায়। দিনটোৰ দ্ুখভাগৰবোৰ গা'ৰ পৰা 
খহি পৰে। বেচ্‌ স্ুখৰ জীৱন । সি স্থুখতেই আছে কোনে! 
দুখ নাই। কষ্ট ও নাই। কোনোৱেও তাক এতিয়া| জাৰজ বুলি 
বিদ্ৰ'প কৰিবলৈ নাহে । 

জাৰঙ্স ! অজয় জাৰজ ৷ মানুহে তাক জাৰজ বুলি ইতিকিং 
কৰে ৷ 


অসম্ভৱ ! সি কেতিয়াও জাৰজ হব নোৱাৰে ৷ তাৰ মাক ইমান 
নীচ নহয়। তাৰ দেৱীসম| মাকে কেতিয়াও জাৰজ সন্তান গৰ্ভত 
ধাৰণ নকৰে ৷ 


ভাবৌতে ভাবোঁতে তাৰ সন্মুখৰ সকলোবোৰ এন্ধাৰ হৈ আহে। 
কুঁৱলীৰ মাজেৰে সি দেখিবলৈ পায় গাৱত থক| তাৰ সৰু ঘৰটো। 
নিতাত্ত সক ঘৰ এট৷। ঘৰটোৰ গাতে লগ দহুজোপ৷ কলগছ। 
আৰু একে নাই । ঘৰৰ ভিতৰত ছজন মানুহ ৷ সি আৰু মাক। 

তাৰ পিচত তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে চকুপানীৰে ভৰা 
মাকৰ কৰুণ মুখখন | তাক বিদায় দিবলৈ মাকৰ সত যোৱ| নাছিল৷ 
ঘৰৰ পৰ! নেযাবলৈ তাক বুজাইছিল। সি কিন্তু নুশুনিলে । মাকৰ 
কোনে| কথাকেই নুশুনি সি গুচি আহিল ইয়ালৈ ৷ 

ঘব এৰি আহিও সি শান্তি পোৱা নাই। 
পৰিছে মাকলৈ । মাক ব| কেনেকৈ আছে ৷ 

সি বাৰু কিয় আহিল৷ মাকে তে৷ তাক যথেষ্ট মৰম কৰিছিল। 
আহিবৰ সময়ত মাকে জানে| কম কান্দিছিল। 

আৰু এঢোক খ।ই লয় সি ৷ এইবাৰ সকলে। কথাই স্পষ্ট ভাবে 
তাৰ মূনত পৰিবলৈ ধৰে৷ 


বাৰে বাবে মন্ত 


সেইখন ঘৰতে তাৰ জন্ম হৈছিল। ঘৰত মাথে তাৰ মাক। 
দেউতাকৰ কথ| সি কব নোৱাৰে ৷ অলপ ডাঙৰ হোৱাত সি গাৱ'ৰে 
_ প্ৰাইমেৰী স্কুলখনত পঢ়িবলৈ ললে। 


বৰল। ভৱন ও 


ৰাতিপগুৱ| সি স্কুললৈ স্লায়। স্কুল চুটি হোৱাৰ লগে লগে ঘৰলৈ 
দৌৰ দিয়ে। ' ঘৰ সোমায়েই তাৰ কাৰণে বাট চাই থকা মাকৰ 
কোলাত মূৰটো| গুজি কয়--‘খাবলৈ দে মা, মোৰ ভোক লাগিছে ৷৷” 
আখথে বেথে মাকে তাক খাবলৈ দিয়ে। তাৰ পিচত সি ওলাই যায়। - 
কেতিয়াব। স্কুলৰ পৰ৷ আহি মাকৰ লগত আন এজন মানুহ বহি 
থক|| দেখে ৷ সেই মানুহজনে তাক মৰম কৰে। কোলাত লৈ চুমা 
খায়। বিস্কুট খাবলৈ দিয়ে। সেই কাৰণে মানুহজন আহিলে সি 
ভাল পায়। 

লাহে লাহে সি ডাঙৰ হৈ আহিল। প্রাইমেৰী স্কুলৰ দেউনা- 
খনো পাৰ হল ৷ মাকে তেতিয়| তাক চহবলৈ গৈ হাইস্কুলত পঢ়াৰ 
কথ| কলে । চহৰলৈ যাবলৈ কোৱাত সি ভালেই পালে । সি 
পঢ়িব । খুব ডাঙৰ মানুহ হব। পঢ়া শেষ হলে চহৰতে এটা 
চাকৰি পাব ৷ তাৰ পিচত সি মাককো লৈ যাব তালৈ ৷ 

চহৰলৈ যোৱাৰ আগদিন| তাৰ মনটো হঠাতে বেয়| লাগি যায়। 

গাৱত তাৰ জন্ম। সকৰেপৰ৷ এই গাওঁখনতে সি আছে। 


_ এদিনৰ কাৰণেও গাৱ ৰ বাহিৰলৈ যোৱ| নাই ৷ কালিলৈ সি চহৰলৈ 


গুচি যাব । আৰু কেতিয়াবা| আহিব পাৰিব জানে৷ ! সি ঘৰৰপৰ৷ 
ওলাই, লাহে লাহে বহল পথাৰৰ মাজৰ স্মূৰস্থুৰীয়| আলিটোবে 
আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। 

আখোনৰ বেলি ৰঙা হৈ উঠিছে। ৰঙ| বেলিৰ ৰঙ| ৰহইন পৰি 
পক। ধানবোৰ জিক্‌মিকাই উঠিছে। সি ক্ষন্তেক থিয় হৈ চাই 
থাকিল। মানুহবোৰ ধান কটাত ব্যস্ত। দূৰত সৌৱ| দাৱনীৰ 
জাক। তেওঁলোকৰ হাত মনিব নোৱাৰি । ঘৰৰ লখিমীয়ে পথাৰৰ 
লখিমীক আদৰি লোৱাত ব্যস্ত। সি আকৌ আগবাঢ়ি গ’ল। 
এইবাৰ সি সিহঁতৰ খেল। পথাৰখন পালে । এইখন পথাৰতে তাৰ 
লগৰীয়াবোৰে ৰবাব টেঙাৰ বল খেলিছিল। সি ওচৰত থিয় হৈ 
চাই আছিল। খেলিবৰ ইচ্ছ৷ আছিল যদিও তাক কোনেও খেলিব 
দিয়া নাছিল। দেউতাকৰ নাম কব নোৱাৰিলে বোলে, সি সিহঁতৰ _, 


৪ বৰল। ভৱন 


লগত খেলিব নোৱাৰে ৷ খেলিব নিদিলেও সি থিয় হৈ চাই আছিল ৷ 
সিহঁতে ভাল খেলে । সি ও খেলিব এদিন, তাৰ দেউতাক বধিদিন| 
আহিব ৷ খুব খেলিব । দেউতাকে অন! বিস্কুট তাৰ লগৰীয়াবোৰৰ 
মাজত ভগাই দি কব, ‘মোৰ দেউত| আহিছে।’ সিহঁতে যদি নাম 
সোধে। নামটোও কৈ দিব। দেইতাকক স্বুধি লব, তেওঁৰ নাম 
কি। তাৰ পিচত সি ও সিহঁতৰ এজন হৈ যাব। 

কালি সি চহৰলৈ যাব ৷ খেল| পথাৰখনত খেল চলিয়ে থাকিব ৷ 
কিন্তু সি কাষত থিয় হৈ নেথাকিব। গাৱ'ৰ পৰ| ৰবাব টেঙা চুৰ 
হব৷ চুৰি হোৱ| ৰবাব টেঙ| খেল পথাৰত দৌৰিব। তাৰ পিচত 
কোনোব| এজনৰ ভৰিৰ কোবত হয়তে| টেঙাটে| নোহোৱ৷| হৈ যাব ৷ 
আন এজন দৌৰিব টেঙা অনাৰ কাৰণে ৷ কি আনন্দ ! 

সি জানে| আকৌ আহি্বি পাৰিব খেল পথাৰলৈ ৷ চহৰে 
আহিব দিব জানে| তাক। আহিব নিদিলেও সি জোৰকৈ আহিব । 
স্কুল বন্ধ হলেই সি গুচি আহিব ঘৰলৈ ৷ ঘৰত মাকক সেৱ| জনাই 
পোনেই দৌৰ দিব খেল পথাৰলৈ ৷ চহৰত সি বল খেলাৰ কায়দ| 
কিছুমান শিকি আহিবি । গাৱ'লৈ আহি সেই কায়দাবোৰ সি তাৰ 
লগৰীয়াবোৰক শিকাব। গ’ল দিবলৈ সি এতিয়াই পাৰে। 
কোনোদিনে খেলিবলৈ নেপালেও তাৰ বিশ্বাস, সি গ’ল দিব পাৰিব। 
চহৰত শিকি আহিলেতে| কথাই নাই ৷ খেল পথাৰৰ হঁমূৰে বলটে৷ 
লৈ চকুৰ পচাৰতে গৈ সিমূৰে সি গল দি আহিব। তেতিয়া তাক 
সকলোৱে ভাল বুলিব ৷ আগৰ দৰে খেল চাই থাকিব নেলাগে৷ 
তেতিয়| সি নিজে খেলিব ৷ আন মানুহে চাব। 

চহৰৰ মানুহে খেলিব জানে । যোৱা বেলি সিহঁতৰ গাওঁৰ পৰা 
তিনিমাইলমান দূৰত এখন খেল হৈছিল। চহৰৰ মানুহ খেলিবলৈ 
আহিছিল। গা’ৰ চোলাবোৰ যে কি ধুনীয়|! ভৰিত কিব 
কিবিবোৰ পিন্ধিছেও। তেওঁলোকে বল পালে ৰৈ নেথাকে। 
তৎক্ষণাৎ গৈ গলটে| দি আহে, যেন গলটে| দিবলৈহে তেওঁক বলটে৷ 
দিছিল। তাৰ খুব ভাল লাগিছিল তেওঁলোকক। তেওঁলোকৰ 


তত অসস্স্্ন্দ্ীসয- = =========---সস্্== 
জজ 


বৰল। ভৱন ৫ 


বলটোও ডাঙৰ ৷ মৌজাদাৰৰ ঘৰৰ চালত ওলমি থক| পক ৰঙ] 
লাউটোৰ দৰে৷ সি প্রথমে সেইটে| ৰঙা লাউ বুলিয়ে ভাবিছিল। 
তেওঁলোকে মৌজাদাৰৰ ৰঙালাউটোকে চূৰ কৰি আনি খেলিবলৈ 
লোৱ| বুলি তাৰ খঙে| উঠিছিল। মৌজাদাৰৰ বস্তু চুৰি হোৱা সি 
ভাল নেপায়। আমনৰ বস্তু চুৰি হলেও মৌজাদাৰৰ বস্তু চূৰি হব 
নেলাগে । তেওঁ যে ডাঙৰ মান্হ | এটা হাতী ও আছে। গৰু 
ছাগলী যে কিমান আছে মৌজাদাৰৰ ঘৰত। ইমান ডাঙৰ মানুহ 
এজনৰ ঘৰৰ পৰ ৰঙালাউ চুৰি কৰি আনি খেলিলে কোনে সহা 
কৰিব। সি আজি নিশ্চয় মৌজাদাৰক কৈ দিব। তাক ভিতৰলৈ 
যাব দিব জানে|! জানোচ| ছুৱাৰ মুখৰ পৰাই খেদি দিয়ে। 
মৌজাদাৰক কব নোৱাৰিলেও সি বিপিনকে কব। বিপিনে গৈ 
দেউতাকক কব। তাৰ পিচত চহৰৰ মানুহবোৰে ৰঙালাউ চুৰ 
কৰাৰ মজ| পালি ভালদৰেই পাব। 

যদি বিপিনে তাৰ কথ| বিশ্বাস নকৰে! চহৰৰ মানুহৰ তেওঁ- 
লো৷কব ঘৰলৈ অহা-যোৱা আছে। চহৰৰ খুব ডাঙৰ ডাঙৰ 
মানুহবোৰ চাইকেলেৰে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহে। কেতিয়াব| 
দুই এদিন থাকে। তাৰ পিচত গুচি যায়। মানুহবোৰ বৰ ধুনীয়! ৷ 
গা ৰ -ছোলাবোৰে| ভাল । সকলোতকৈ তেওঁলোকে উঠি অহ] 
চাইকেল কেইখনহে তাৰ ভাল লাগে। তেওঁলোক অহ| গম পালেই 
সি পিচে পিচে যায়। চাইকেল কেইখন পদ্ুলিমুখত থৈ তেওঁলে’ক 
ভিতৰ সোমালেই সি গৈ নিচেই ওচৰত ৰৈ থাকে। চাইকেল 
হাতেৰে চুই চাবৰ কাৰণে তাৰ বৰ হেপাহ। কিন্তু স্থবিধা কোনে| 
দিনেই নোলায়। ঘৰৰ এজন নহয় এজনে গদখেই সি চাইকেলৰ 
ওচৰত ৰৈ থক| ৷ তাৰ পিচত ধমক খাই সি পলাবলৈ বাধ্য হয়। 

এদিন কিন্তু সি বৰ ডাঙৰ স্মুবিধা৷ এটা পাইছিল। চহৰৰ পৰ|৷ 
তিনিজন ভাল মানুহ মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ আহিছিল। তেতিয়| 
ছপৰীয়| সময় । সি তেওঁলোকৰ পিচে পিচে গৈ পদুলিমুখৰ কাষতে 
থক| বকুল গছজোপাৰ পিচপিনে কোনেও নেদেখাকৈ ৰৈ থাকিল। 


৬ বৰল ভৱন 


তেতিয়া বাহিৰত কোনে নাছিল। মাথে| বকুলগছজোপাৰ তলত 
হাতীটোৱে কলগছ খাই আছিল। সি ইফালে সিফালে চাহ 


চাইকেলৰ কাষ পালেগৈ । ওচৰ পাওঁতে তাৰ হাতীটোলৈ চকু 
গ’ল। সি আকৌ উভতি আহিল। হাতীটোৱে যদি লগাই দিয়ে 


সি চাইকেল চুৱাৰ কথ|! তেতিয়| কি হব! 

সি ঘৰলৈ ঘূৰি যোৱাৰ কথ| ভাবিলে । মাকে কিজানি তাৰ 
কাৰণে ৰৈ আছে। তাৰ ভোক লাগিছিল। চাইকেল চুৱাৰ আশ! 
বাদ দি সি ঘৰমূৱ| হ’ল ৷ অলপ দুৰ গৈয়েই সি আকৌ ৰৈ গ'ল। 
চুই যাব পাৰিলে ভাল আছিল। এনে স্থুবিধা সি পাব জানে| কেতি- 
য়াব| ৷ হাতীটোক যদি সি বুজাই কয়, তেওঁলোকক লগা নিদিবলৈ । সি 
গৈ হাতীটোৰ ওচৰ পালে ৷ হাতীটোৱে শুৰডাল তাৰ পিনে আগবঢ়াই 
দিলে। সি শুৰডালত হাতখন দি কলে--‘তই ন কবি দেই ৷ মাথোন 
এবাৰ চুই যাম ৷ মই চাইকেল চুই পোৱা নাই নহয় ৷’ হাতীটোৱে 
শুৰডাল তললৈ নমাই আনিলে ৷ সি চাইকেলৰ ওচৰলৈ গৈ হৃাঁতিখন 
আগবঢ়াই দিয়াৰ লগে লগে চৰ এট আহি তাৰ গালতে পৰিল। 
সি ঘুৰি চাই বিপিনক দেখিলে ৷ সি ঘৰলৈ আহিল৷ চৰ খোৱাৰ 
কাৰণে তাৰ দুখ নাই । বহুতো চৰ খালে সি জীৱনত ৷ বিপিন 
তাৰ বন্ধু | তাতে আকৌ মৌজাদাৰৰ ল’ৰ| ৷ সি চৰ মৰা কাৰণে 
ছুখ পাব কিয়। তাৰ দুখ, মাথোন অলপৰ কাৰণে সি চাইকেল 
চূব. নোৱাৰিলে । 


বলটে। খেলপথাৰন ইমূবৰপৰ| সি মূৰলৈ দৌৰিব ধৰিছে। তাৰ 
পিচে পিচে দৌৰিছে পখৰ। চোল। পিন্ধা মানুহবোৰ ৷ তাৰ হীহি 
উঠিল। এই ক্ষ.ণ্ এতিয়াই নোহোৱা কৰি দিব মৌজাদাৰে ৷ সি 
বলটে| খেলপথাৰৰপৰ| বাহিৰলৈ অহাৰ কাৰণে বাট চালে। 
বাহিৰ হৈ আহিলেই সি পোনে পোনেই মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ লৈ 
যাব | তাৰ পিচতহে অন্য কথ|। বলটে| কেবাবাৰে| বাহিৰ 


গ্লাল যদিও. তাৰ কীষত নপৰিল। সি ৰৈ থাকিল।‘ এনেতে 
| খুব জোৰেৰে লথিয়াই দিওঁতে বলটো তাৰ কাষেৰে দৌৰি 
-গ বহুত দূৰত পৰিল। সি ইফালে সিফালে চাই বলটোৰ পিচে 
পিচে দৌৰ দিলে। সি. ভাবিছিল তাৰ পিচে পিচে আন মানুহবোঁে| 
তাক ধৰিবৰ কাৰণে দৌৰিব বুলি। বলটোৰ ওচৰ পাই সি. দেখিলে, 
আন মান্থহবোৰে তালৈ চাই আছে। সি বলটো তুলি লৈ দেখে, 
এইটে। এটা বলেই, ঠিক সিহঁতে খেল| ৰবাব টেঙাটোৰ নিচিনা ৷ 

গাদাৰৰ ঘৰৰ ৰঙালাউ নহয়। সি বলটো ঘূৰাই দিলে। 

চহৰত সি ইমান ডাঙৰ বল খেলিব পাৰিব জানে| ৷! তাৰ 
ভয় লাগিল। বলটো যিমান ডাঙৰ তাৰ ভৰি বিষাই যাব।। তাত 
ব| আৰু সক লৰা আছে নে নাই ৷ চহৰত যদি সৰু ল’ৰ| নাই 
তাৰ বিপদেই হ’ব। চহৰৰ সৰু ল’ৰ৷ সি দেখ| নাই। মৌজাদাৰৰ 

'ল অহ মানুহবোৰ সকলে। ডাঙৰ । তেওঁলোকৰ ভৰিবোৰে৷ 
ধব্ৰ ডাঙৰ ডাঙৰ । তেওঁলোকৰ লগত খেলিব পাৰিব জানে| সি ৷ 
খেলিব নোৱাৰিলেও সি খেলৰ কায়দাবোৰ শিকি লব। যদি 
হৰত সৰু ল’ৰ আছে তেনেহলে তাত ৰবাৰ টেঙাও আছে। 
ৰবাব টেঙ| নহলে সৰু লৰ৷ কেতিয়াও থাকিব নোৱাৰে ৷ 

সি চহৰৰপৰা গাওঁলৈ অহাৰ পিচতে| যদি তাৰ দেউতাক নাহে । 
যদি কোনে| দিনেই নাহে ? তাক খেলিব দিব জানে| ! নহয়, 
তাৰ দেউতাক আহিবই ৷ নহাকৈ থাকিব নোৱাৰে। দেউতাক 
আহিলেই সি. খেলিবলৈ পাব। 

সি মনৰ ভিতৰতে খেল পথাৰখনক কলে, ‘যাওঁ দেই৷ বেয়| 
নেপাবি। আকৌ আহিম। এইবাৰ আহি তোৰ কোমল বুকুৰ 
ওপৰত ময়ো৷ দৌৰিম। দেউতাকো লৈ আহিম ইয়ালৈ । দেউতাক 
তয়ো দেখা” ন, নহয়। পিচত চাবি দেই৷’ সি হাত ছ্খন 
লগ লগাই খেলপথাৰখনক সেৱ| এটা কৰি, ওচৰতে থক| বিলখনৰ 
পিনে আগবাঢ়ি গ’ল। 

এইখন বিল সিহঁতৰ গাওঁৰে। খুৰ মাছ আছে ইয়াত! গাৱ"ৰ 


৮ বৰল ভৱন 


মান্লহে কেেতিয়াব৷ লগ হৈ মাছ মাৰে । সদায় নেমাবে | সদায় 
মাৰি থাকিলে মাছ ক’ৰপৰ| বেচি হব। বিলৰ বুকুত বাহৰ আগ 
আৰু গছৰ সৰু ডালবোৰ পেলাই থোৱা আছে। এইদৰে তেওঁলোকে 
‘শাই’ দিয়ে। শাই নহলে মাছ নেথাকে! শাই মাছৰ প্রধান 
15: কাব পালে । বিলৰ পাৰত তেতিয়| বগা বগা 
বকবোৰে ৰ’দ লৈ আছিল৷ আখশধোণৰ ৰ’দ। মাছৰ হেপাহ 
এৰি বকেও ৰ’দ লৈছে । সি বককেইটাৰ কাষতে থিয় দিলে ৷ 
তাক দেখি বকবোৰে ভয় নেখালে। জুপুক|৷ মাৰি সিহঁত বহি 
থাকিল। বিলৰ পানী টলবলাব লাগিছে । ডাঙৰ মাছে উশাহ 
ললে ৰিলৰ পানী লৰি উঠে। মাছটো দেখা পাব বুলি সি একেবাহে 
: থাকিল । 
"1 ৰঙা বেলিৰ বেকী হৈ ত পৰি নে 
মিলাঁইছে ্য অলপ আগবাঢ়ি গৈ একেবাৰে বলৰ 
পাৰত ৰি ত তাৰ পতিবিশ্বটো জিলিকি 
উঠিল। সি, সেইদৰে কিছুপৰ থিয় হৈ থাকি ঘুৰিবলৈ মন কৰিলে৷ 
বিলৰ পানী অলপ হাতত লৈ অজয়ে কলে-_ খং নকৰিবি দেই। 
একেলগে ইমান দিন আছিলে'।। কালি চহৰলৈ যাম গৈ । তোৰ 
বুকুত বৰশী বাবলৈ কালিৰপৰ৷ আৰু নেপাম। সেয়েহে মোৰ 
দুখ লাগিছে। চহৰৰপৰ| আহি দেউতাকে| তোক দেখুৱাবলৈ 
ইয়ালৈকে লৈ আহিম। এতিয়া যাওঁ দেই | হাত দুখন জোৰ 
কৰি মনে মনে মনে সেৱা এট কৰি সি আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ 
অলপ দৰ গৈয়েই সি তাৰ লগৰীয়াবোৰক লগ পালে। পরত্যেকৰ 
পৰ] বিদায় লৈ সি, মৌজাদাৰৰ পদূলিমুখত বান্ধি থোৱা হাতীটোৰ 
কাষ পালেগৈ। হাতীটোৱে শুৰডাল তাৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে। 
সি শুৰডাল তাৰ কপালত লগাই দি কলে--'যাওঁ দেই ৷ আকৌ 
আহিম নহয়। তই কান্দি নেথাকিবি। এইবাৰ আহি দেউতাই 


অন| বিস্কুট তোকে| খাবলৈ দিম। দেউতাকো তোৰ কাষলৈ লৈ 


বৰ্ল। ভৱন ত 


আহিম । যাও দেই ।’* সি ভাবিলে, আৰু কাক মাত নগাবলৈ 
আছে। ধাননি পথাৰ, খেল পথাৰ, বিল, বক, লগৰীয়াসকলক 
আৰু হৃাতীঢোক মাত লগোৱ! হ’ল। আৰু! ও, ভূতুপেহীহঁতৰ 
মেক্লুৰীপোৱালীজনীক মাত লগোৱা নহল নহয়। সি. পাহৰিয়ে 
আছিল। মাত নলগোৱাকৈ গুচি গলে তাই কান্দি মৰিলেণ্টেতেন ৷ 
একোকে নেখালেহেতেন হয়তে| তাৰ ওপৰত অভিমান কৰি। সি 
মেকুৰী পোৱালীজনীক মাত লগাবলৈ গ’ল। তাই চোতালত ৰ’দ 
লৈ আছিল। অজয় কেতিয়া! পদূলিমুখ পাইছিলগৈ তাই দেখা 
পোঁৱ| নাছিল। সি মুখেৰে তাইৰ চিনাকি শব্দ এট| কৰি দিলে। 
তাই পদূলিমুখলৈ চাই তাক দেখি লৰ দিলে। অজয়ে ,তাইক 
কোলাত তুলি লৈ তাইৰ মূৰত চুম| এটা খাই কলে--‘যাওঁ দেই 
সোণ ! তই কান্দি নেথাকিবি। চহৰৰপৰা তোৰ কাৰণে বহুতে 
বস্তু আনিম ৷ দেউতাকে লৈ আহিম ৷৷ সি তাইক এৰি দি ঘৰমুৱা 
হ'ল। 

তেতিয়া তাৰ মূৰৰ ওপৰত হুপৰীয়াৰ চোক| ৰ’দ । মাকে বকিব 
বুলি তাৰ ভয় লাগিছিল৷ মাকে কিন্তু তাক একোকে কোৱ৷ নাছিল। 
মাত্ৰ গামোচা খনেৰে তাৰ ঘামত তিতি উঠা মুখখন মচি দি বুকুৰ 
মাজলৈ টানি আনি মৰম কৰিছিল। ত 

তাৰ চকুছুটা সেমেকি উঠিছিল। মাকৰে৷ ৷ 

শুকাই যোৱা অতীতটোৰ বহুত কথাই তাৰ মনত পৰে । সেইবোৰ 
মনলৈ আহিলে ছ্ুখ লাগে৷ হুক্‌হুক্‌কৈ কান্দি পেলাবৰ মন যায়। 


যাত্ৰ৷ কবা| দিনটোৰ কথ| আজিও তাৰ মনত পৰে। পোহৰ 
তেতিয়াও ভালকৈ হোৱ| নাছিল। মাকে চাকি জ্বলাই তাৰ কাৰণে 
ভাত, ৰান্ধিছিল। ঢোপনি ভাগিছিল যদিও বিছনাখনত সি এনেয়ে 
পৰি আছিল। চাকিৰ মৃদু পোহৰত মাকৰ মুখখন সি স্পষ্ট দেখিবলৈ 
পাইছিল। চকুছ্‌্ট! তিতি থকাও তাৰ চকুত পৰিছিল। সি 
২ 


১০ বৰল। ভৱন 


গাৰুটোত মুখখন হেঁচি ধৰিছিল। 
লাগিছিল। গাকটো৷ তিতি গৈছিল৷ 

তাৰ পিচত মাকে তাক ভাত খাবলৈ মাতিছিল। শান্ত লৰ 
এটিৰ দৰেই সি মাকৰ গাতে গাটে। লগাই ভাত খাবলৈ বহিছিল।৷ 
ভাত খাই থাকৌতে মাকে তাক বুজাইছিল, কাৰে| লগত কাজিয়| 
নকৰিবলৈ, সকলোৰে লগত মিলি থাকিবলৈ ৷ সি তলমূৰকৈ 
শুনি গৈছিল। 

কাপোৰ পিন্ধিব ধৰে'1তে গাওঁবুঢ়| আহিছিল। সিহঁতৰ ঘৰলৈ 
যোৱ| মানুহজনেই যে গাওঁবুঢ়া, সি পিচত জানিছিল। মাকে 
গাওঁবুঢ়াকে| চাই দিছিল ৷ | 

অলপ পিচত সিহঁত বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিল। গাওঁবুঢ়াই 
খৰি আৰু চাউলৰ ভাৰখন কান্ধত লৈছিল ৷ গাওঁবুঢ়| আগবাঢ়িছিল ৷ 
সি তেওঁৰ পিচ লৈছিল। 

আকাশৰ তৰাবোৰে তেতিয়াও জিক্‌মিকাই আছিল । নীলাকাশৰ 
তলে তলে সিহঁত আগবাঢ়িছিল ৷ জোনাকী পৰুৱাবোৰ উৰি ফুৰিছিল৷ 
কেতিয়াব| তাৰ গ৷-তে৷ পৰিছিল। সি এ গুচাই দিছিল। 


খুব জোৰেৰে ৷ তাৰো তুখ 


অজয়ে চহৰত পঢ়িবলৈ ললে। চহৰত থাকি তাৰ ভালেই 
লাগিছে। মাজে মাজে মাকলৈ মনত পৰে। স্কুললৈ গলে কিন্তু 
সকুলে| পাহৰি যায়। ৰাতি বিছনাত শুই শুই মাকৰ কথাই 
ভাবে ৷ কেতিয়াব| গাকুটোত মুখখন গুজি কান্দেও। ৰাতিপুৱাই 
আহে ৷ আকাশত বেলি ওলায় । তাৰ মনঢোও লাহে লাহে 
শাত্ত হৈ পৰে। _;, 

সময়ে সময়ে গাওঁবুঢ়াই তাৰ খবৰ লবলৈ যায়। কেতিয়াব| 
চাউল খৰিও অলপ অচৰপ লৈ যায়। গাওঁবুঢ়ালৈ আ্ৰদ্ধ৷ ওপজে 
তাৰ । ইমান ভাল মানুহ ; কিমান কষ্ট কৰিছে তাৰ কাৰণে! 

দীঘলীয়| বন্ধত সি ঘৰলৈ যায়। মাক আনন্দত আগ্লুত 
হৈ পৰে। তাৰ পিনে একেথৰে চাই থাকে আৰু বাৰে বাৰে 


বৰল। ভৱন শ্ 


কোলাত স্মুমুৱাই লৈ, চুমা খায়। তাৰ লাজ লাগে। সি যে 
এতিয়| ডাঙৰ হৈছে, মাকক কৈ দিবৰ মন যায় তাৰ ৷ কিন্তু 
নোৱাৰে । মাকে দতুখ পাব বুলি সি মনে মনে থাকে। 

বন্ধ শেষ হৈ আহে । সি চহৰলৈ যাবলৈ সাজু হয়। মাকর 
মন শে'ত| পৰি আহে৷ যাবৰ দিনাখন বাৰে বাৰে তাক সোধে-- 
‘আৰু কিমান দিন চহৰত থাকিব লাগিব?’ 3 

--‘বেচি দিন নাই ম|! আৰু মাথে| তিনিমাহ ৷৷) সি কয়। 

চহৰলৈ গৈ সি পঢ়াত খুব মন দিলে। তিনিমাহ পিচতে 
প্রবেশিক| পৰীক্ষা ৷ পৰীক্ষা তাৰ ভাল হবই লাগিব। তাৰ পিচত 
চাকৰি ৷ চাকৰি কৰিও সি ৰাতিৰ কলেজত পঢ়িব পাৰিব । তেতিয়৷ 
সি মাককে| চহৰলৈ আনিব পাৰিব। খুব কম ভাৰাত সৰু ঘৰ 
এট লব। দৰমহাৰ টক|৷ গোটেইখিনি সি মাকৰ হাততে দিব। 
সকলে। খৰচ মাকে চলাব । | 

লাহে লাহে দিনবোৰ পাৰ হব ধৰিলে ৷ এদিন দুদিনকৈ ছমাহ 
পাৰ হ’ল। অজয়ৰ চকুত টোপনি নাই৷ পৰীক্ষালৈ আৰু মাজতে 
এমাই আছে। এই কেইদিন ভালকৈ নপঢ়িলে পৰীক্ষাত ভাল 
হোৱাৰ আশ৷ নাই । সেয়ে হলে তাৰ সকলে। আশ৷ নষ্ট হৈ 
যাব ৷ 

দিনে নিশাই কণ্ট কৰে তে কৰেতে তাৰ স্বা্ছাপিৰি আহিল৷ 
মাজে মাজে জ্বৰ উঠিবলৈ ধৰিলে । তথাপি সি পঢ়িবলৈ এৰ নাই ৷ 
স্বাস্থাৰ প্তিও কোনে৷ লক্ষ্য নাই। কেৱল পঢ়ি গৈছে। 

পৰীক্ষালৈ আৰু তিনিদিন আছে। সি সিদিন| গোটেই ৰাতিটে৷ 
পঢ়ি পঢ়ি কটাই দিলে। ৰাতিপুৱা একেবাৰে অৱশ হৈ পৰিল 
সি। কিতাপখন জপাই থৈ সি বিছনাত বাগৰ দিলে। গোটেই 
দিনটে। সি. বিছনাৰপৰ| উঠিব নোৱাৰিলে । গধূলি হল। এন্ধাৰ 
আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। লেম্‌টে| জ্বলাবলৈ বুলি সি 
উঠিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে । কিন্তু নোৱাৰিলে । সেই দৰেই পৰি 
থাকিল ৷ ূ 


শ মৃ বৰল ভৱন 


পিচদিনাখন দুপৰীয়া গাওঁবুঢ়া আহি প্লালে ৷ অজয়লৈ তেওঁ 
কিবাকিবি বহুবোৰ বস্তু লৈ আহিছে। মাকে দি পঠিয়াহঁছে ৷ 

ঘৰ সোমায়েই গাওঁবুঢ়া আচৰিত হৈ গ’ল। তেওঁ ভাবিছিল, 
শ্বজয় নিশ্চয় পঢ়াত ব্যস্ত আছে। তেওঁ মনে মনে গৈ তাক চমক 
খুৱাই দিব। বাহ্ৰিত বহুপৰ ৰৈ থাকিও ভিতৰত মানুহ থকাৰ 
একে| উমান নেপাই, ভাৰখন বাহিৰতে থৈ তেওঁ ভিতৰ সোমাল। 

অজয়ক তেওঁ বিছনাত পৰি থক৷ দেখিলে । কিবা অমঙ্গলৰ 
আশঙ্কাত তেওঁৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠিল ৷ তৎক্ষণাৎ তেওঁ বিচনাৰ 
ওচৰলৈ গৈ অজয়ৰ হৃতখনত ধৰি চালে। খুৱ গৰম । নিশ্চয় 
বেচিকৈ জ্বৰ উঠিছে। এইবাৰ তেওঁ অজয়ৰ কপালখন হৃাতখনেৰে 
পিহি পিহি মাতিলে--‘অজয় ! অ’ অজয় ৷ অজয়ৰ মাত নেপাই 
গাওঁবুঢ়াৰ ভয় লাগিল। তেওঁ পানীৰ কলহটো আনি লাহে লাহে 
অজয়ৰ মূৰত পানী ঢালিবলৈ ধৰিলে ৷ 

কিছুসময়ৰ মূৰত অজয়ৰ চেতন| আহিল ৷ একোকে বুজি নেপাই 
সি চাৰিওপিনে চাবলৈ ধৰিলে । ওঁঠ দুটা অলপ লৰি উঠিল। 
গাওঁবুঢ়াই চামুচখনেৰে এচামুচ এচামুচকি তাৰ মুখত পানী দিবলৈ 
ধৰিলে ৷ পানী ভিতৰলৈ যোৱাত সি অলপ সকাহ পালে। 

এনেতে দুজন ল’ৰ| আহিল । তেওঁলোক অজয়ৰ ওচৰতে থাকে। 
একেলগে পঢ়ে। এইবাৰ পৰীক্ষা দিব। তেওঁলোকে অজয়ক 
পৰীক্ষাৰ কাৰণে শুভকামন| জনাবলৈ আহিছিল। আঅজয়ৰ এই 
অৱস্থ। দেখি তেওঁলোকৰে বেজাৰ লাগিল। 

ল’ৰাতুজনক অজয়ৰ ওচৰত কিছুপৰ থাকিবলৈ কৈ গাঙবুঢ়া ডাক্তৰ 
_ বিচাৰি গ’ল। ডাক্তৰ আহিল। ল’ৰ| ছুজন বহাৰপৰ| থিয় হ’ল] 
গাওঁবুঢ়া দুৱাৰমুখতে থিয় হৈ থাকিল। ডাক্তৰ বেমাৰীৰ পিনে 
আগুৱাই গ’ল। কাষত থিয় হৈ তেওঁ অজয়ক ভালদ্মৰ পৰীক্ষ| 
কৰিলে ৷ পৰীক্ষা কৰেণতে ডাক্তৰৰ কপালৰ শিৰবোৰ কৌচ 
খালে। ওপৰলৈ চাই তেওঁ কিবা চিত্ত৷ কৰিলে ৷ তাৰ পিচত 
গাওঁবুঢ়াক লগত লৈ বাহিৰ ওলাই আহিল। 


বৰ্ল।-ভৱন - ৮১৮৩ 


অধৈৰ্ধ্যভাবে গাওঁবুঢ়াই ডাক্তৰৰ মুখৰ পিনে চাই ৰ’ল ৷ ডাক্তৰে 
গাওঁবুঢ়াৰ সৌহাতখনত ধৰি কলে--‘ঘৰলৈ লৈ যাওক৷ ভাল 
শুশ্ৰাযাৰ দৰ্কাৰ। বসন্ত ওলাইছে৷” ডাক্তৰ গুচি গ’ল। 

গাণডবুঢ়া কিছুপৰ ডাক্তৰ যোৱাৰ পিনে চাই থিয় হৈ থাকিল। 
তাঁৰ পিচত লাহে লাহে ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ’ল। অজয়ৰ মুখখন 
তেওঁ ভালদৰে চালে ৷ তাৰ মুখত তেওঁ বসস্তৰ স্পষ্ট চিন দেখ! 
পালে। ল’ৰাছ্‌জনক কিছুসময় অজয়ৰ কাষত থাকিবলৈ কৈ তেওঁ 
খোবৰাগাড়ী এখন বিচাৰি গ’ল। 

অজয়ক লৈ গাওঁবুঢ়| যেতিয়।| গাওঁ পায়হি, তেতিয়| ৰাতি 
ভালেখিনি হৈছিল। দুৱাৰমুখতে গাড়ীখন ৰখাই তেওঁ নামি গৈ 
অজয়ৰ মাকক মাতিলে ৷ অজয়ৰ মাকে চাকি নুমাই শুইছিল। 
গাওবুঢ়াৰ মাতত তেওঁ সাৰ পালে। চাকিটে| জ্বলাই দুৱাৰখন 
খুলি তেওঁ বাহিৰলৈ চালে । ইমান ৰাতি গাওঁবুঢ়াক তেওঁৰ 
খবৰ ইহুৱাৰমুখত দেখি তেওঁ আচৰিত হ’ল। অলপ দূৰত এখন 
ঘোৰাগাড়ীও তেওঁ দেখিবলৈ পালে ৷. তেওঁ একোকে বুজিব নোৱাৰি 
গাগুবুঢ়াৰ পিনে চাই থাকিল। গাওঁবুঢ়াই আগবাঢ়ি গৈ, বসনস্ত 
ওলোৱ| কাৰণে অজয়ক লৈ অহ| বুলি কলে । অজয়ৰ অস্বখৰ 
কথ| শুনি তেওঁ দৌৰমাৰি গাড়ীৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু তাক 
সাবট মাৰি ধৰি চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। গাওঁবুঢ়া 
বিপাঙত পৰিল। কি কৰিব, তেওঁ ভাবি নেপালে । তেওঁ বুজালে, 
সামান্য অস্থুখ। দুদিনৰ ভিতৰতে ভাল হৈ যাব। অজয়ৰ মাকৰ 
কান্দোন বন্ধ নহল। গাওঁবুঢ়াই যিমানে চেষ্টা কৰিলে কান্দোন 
বন্ধ কৰিবলৈ, তিমানে বাঢ়িহে গ'ল । তেওঁলোকৰ ওচৰৰ মানুহ- 
বোৰে সাৰ পাই চাকি জ্বলাই বাহিবলৈ ওলাই আশহিল।৷ তেতিয়৷ 
গাওঁবুঢ়াই জোৰ কৰি মাকক এৰুৱাই, অজয়ক ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ 
গ’ল। ভাৰা পোৱাৰ পিচত চহৰৰ ঘেৰাগাড়ী চহৰলৈ ঘুৰি গ’ল৷ 

মাকে বিছনাখন জোকাৰি দিয়াত, গাওঁবুঢ়াই অজয়ক শুৱাই 
থলে৷ মাকে দৌৰাদৌৰিকৈ গানী অলপ গৰম কৰি তাক খাবলৈ 
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দিলে ৷ ,কেইঢোকমান পানী খাই সি অলণ ভাল পালে । সি 
মাকক মাতিলে ৷ মাকে তাৰ মূৰটে| তেওঁৰ বুকুত স্বমুৱাই ললে। 
লাহে লাহে তাৰ টোপনি আহিল ৷ তেতিয়৷ মাকে তাক শুৱাই থৈ 
কীষতে বহি থাকিল। গাওঁবুঢ়াও ৰাতি ঘৰলৈ নগ’ল। 


ভজয় লাহে লাহে ভাল হৈ আহিল। মাক আৰু গাওঁবুঢ়াই 
তাৰ লগত এইকেইদিন কম কষ্ট কৰ| নাই ৷ তেওঁলোকৰ যত্নতেই 
অজয় ভাল হৈ উঠিল ৷ পৰম দয়ালু ভগৱানে চকুমেলি চালে। 
গাওঁবুঢ়া অজয়ৰ কাষত বহি থাকে। ইবিধ সিবিধ আগবঢ়াহ 
দিয়ে। কেতিয়াব| ৰাতি বেচি হৈ যায়। তেওঁ ঘৰলৈ যোৱাৰ 
নামকে নকয় ৷ অজয়ৰ টোপনি নহালৈকে তেওঁ বহি থাকে। 
এই মানুহজনৰ পতি কৃতজ্ঞতাত অজয়ৰ অন্তৰ ভৰি পৰিছে। 
গাওঁবুঢ়াৰ প্রতি তাৰ গভীৰ শ্রদ্ধ৷ আহিল। নিজৰ ঘৰ-সংসাৰ, 
ল’ৰ|-তিৰোত| থক স্বত্বেও মানুহে কেনেকৈ আনৰ সন্তানক নিজৰ 
সম্তানৰ দৰে মৰম কৰিব পাৰে, অজয়ে এই প্রথম জানিলে। 
গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰখনত মানুহই বহুতো ৷ ল’ব| চাৰিজন । ডাঙৰ 
তিনিজনৰ বোৱাৰী আহিছে। ছোৱালী ছুজনাঁকে| বিয়া দিছে। 
গাওঁবুঢ়াৰ নুমলীয়| ল’ৰ| বিজয়ে হাইস্কুলৰ কেই শ্ৰেণীমান পঢ়িছিল 
পএতিবাৰে , ফেইলকৰি থক| কাৰণে যোৱ৷ বেলি তাক সফ্কুলবপৰ৷ 
এৰুৱাই আনিলে ৷ গাওঁবুঢ়াৰ মাটি: বহুতো । ডাঙৰ তিনিজনে 
খেতি কৰে৷ চাকৰ দুজন ৰাখিছে ৷ - এতিয়| বিজয়েও খেতিৰ কামত 
ককায়েকহৃুতক সহায় কৰে । 
গাওঁবুঢ়া ঘৰত বেচি সময় নাথাকে। 
তদাৰক কৰে তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে ৷ 
বিজয় ঘৰখনৰে আদৰৰ ৷ সকলোৱে তাক মৰম ‘কৰে । ভাল 
কানি কাপোৰ লবলৈ তাৰ বৰ হেপাহ ৷ চহৰত থাকৌতে এইবোৰ 
_ শিকিলে ৷ দিনৰ দিনটে। ককায়েকহঁতৰ লগত পথাৰত থাকিলেও 
গধূলি ধুনীয়| কাপোৰ এজোৰ পিন্ধি সি ওলাই যায় বাহিৰলৈ ৷ 


খবৰ সকলে কামৰ 


পা ডা 
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কথ| কওতে সি খুব কায়দ| কৰিহে কয়। প্রতিটো শব্ব কওঁতে 
তাৰ মূৰৰ ভাজ দিয়| চুলিবোৰ কঁপি উঠে। হীহিলেও সি গোটেই 
মুখখন মেলি নিদিয়ে। মাত্ৰ দাত হৃপাৰিহে বাহিৰ ওলায়। 

চহৰত সি খুব নাম কৰিছিল। চহৰত হোৱ৷| থিয়েটাৰবোৰত 
যোগ দি প্রশংস| লভিছিল। নিজে দুই এটা কাহিনীও লিখি দিছিল৷ 
এতিয়াও লিখ।! অভ্যাসটো| সি এৰ| নাই ৷ মাজে সময়ে লিখি থাকে৷ 

লিখাতকৈ বাহী বজাই সি ভাল পায়। বিজয়ে ধুনীয়| বীহী 
বজায়। সকতেই শিকিছিল। এতিয়া| বেচ্‌ স্থুৰ তুলিব পৰা হৈছে ৷ 
তাৰ বাঁহীৰ মনহৰি নিয়| স্তৰত ষাঠিবছৰীয়| বুঢ়ীজনীৰে| গা এখন 
হ্খন কৰিব খোজে। গাৱ'ৰ সকলোৱেই তাক ভাল পায়। তাক 


দেখিলেই এবাৰ বীহী বজাই শুনাবলৈ কয়। সিও তেওঁলোকৰ 
কথ৷ নেপেলায় ৷ 


সি পিচে সকলোৰে কথা| সমানে নুমুনে। 
থক| ৰুলি আন পিনে গুচি যায়। 
সি কোনে| দিনে পেলোৱ| নাই । 
থৈ সি বীহী বজাই যাব পাৰে। 
ভাগেই ছোৱালী হয়। ণ 

বীহীটো লৈ পুখুৰীৰ পাৰত সি সদায় বহে। পানী নিবলৈ 
জাকে জাকে গাভৰু আহে। পানীত নামি সিহঁতে বিজয়লৈ চাই থাকে৷ 
বাঁহী বাজি থাকে। পুখুৰীৰ পানীত কলহবোৰ টলবল কৰে৷৷ 
কেতিয়াব| হঠাতে পিচলি পৰি কোনোবাজনীৰ পানীৰ কলহ পুখুৰীৰ 
মাজ পায়গৈ। কলহ নিনিয়াকৈ ঘৰলৈ গলে বকিব বুলি তাই 
বিজয়ক খাটনি ধৰে বিজয়ে হীহি হাঁহি চোলাটে| পাৰতে সোলে৷- 
কাই থৈ পানীলৈ জাপ মাৰে । গাভৰুৰ মুখত হীহি বিৰিঙে ৷ বুকুখন 
আৰু এহাত’ ফুলি উঠে। ধুনীয়| বিজয়টোৰ হতুৱাই কাম কৰাই 
লব পৰাটো কম সৌভাগ্যৰ কথ| নহয়। 
বিজয় মাকৰ বৰ মৰমৰ ৷ একেবাৰে শেহতীয়| সন্তান বুলিয়েই 
তাক মাকে এখজ্তেকে| নেদেখাকৈ থাকিব নোৱাৰে । সি চহৰত 


কেতিয়াব|৷ কাম 
ছোৱালীৰ কথ৷ হলে 
সকলে| কথাকে পিচ পেলাই 
যদিহে শুনোতামকলৰ বেচি 
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-পঢ়ি থক৷; কেইদিন তেওঁ দুখেৰেই কটাব পগ| হৈছিল। ৰাতি 
শুবৰ সময়ত সদায় মনত পৰিছিল। এতিয়া৷ সেই দুখ নাই ৷ সি 
আগত আছে ৷ - বাচি থক| কেইদিন তাক আগত লৈ চাই থাকিব 
পাৰিলেই হয়। বুঢ়ীয়ে ভাবে ৷ র 
বিজয়ৰ সক ককায়েকজনে কিন্তু তাক সমুলি দেখিব নোৱাৰে। 
মুখেৰে মাতে যদিওব| অন্তৰেৰে এফেৰিও ভাল, নেপায় । ভাল 
খ ৰ ৰণ আছে। 
চি 9 হৰেণ তাতকৈ ছবছৰে ডাঙৰ ৷ দেখিবলৈ 
দুয়ে| একে ৷ একেলগে থিয় দিলে হৰেণক বিজয়তকৈ সৰক্ু যেন 
হে দেখি । সি অলপ| দুৰ্ব্বল । বেমাৰ-আজাৰ গাৰ পৰা ন্গুচেই ৷ 
দুৰ্ব্বল হলেও সি বেচ, কৰ্ম্মী । যিখিনি কৰে মনোযোগেৰে কৰে । 
যোৱ| আথোণত তাৰ বিয়া হৈ গ’ল। বোৱাৰী ঘৰলৈ আহিল। 
গাওঁবুঢ়াই চাই চিন্তি তালৈ ভাল, ছোৱালী এজনীকে বিয়| কৰাই 
আনিলে ৷ এইজনী বোৱাৰীয়েকলৈ গাওঁবুঢ়াৰ বৰ চেনেহ ৷ তাইৰ 
বয়সে| কম। বৰ চঞ্চল৷।। গোটেই ঘৰখনত তাই পখিলীজনীৰ 
দৰে দৌৱি ফুৰে৷ একে ঠাইতে বহি থাকিব নোৱাৰে। বুঢ়া- 
বুঢ়ীক তাই বৰ ভক্তি কৰে। বুঢ়া যিখিনি সময় ঘৰত থাকে, তায়ে 
আলপৈচান ধৰে ৷ বুঢ়ায়ে| তাই খুন্দি দিয়া তামোল খাই ভাল 
পায়। 
'_, সৰু বৌয়েকক বিজয়ে দুদিনতে আপোন কুৰি পেলালে । ঘৰখনৰ 
ভিতৰতে সি অলপ বেলেগ ধৰণৰ ৷ স্বাস্থাও ভাল । কথ৷-বতৰাতে! 
ভাল। বাহীও বজায় স্থুৰ লগায়। সৰু বৌয়েক অহাৰ পিচৰ 
পৰ| সি দিনৰ বেঢ়ি ভাগ সময় ঘৰতে ধকা হ’ল। ৰাতিপুৱা 
ককায়েকহঁতৰ লগত পথাৰলৈ যায় যদিও অলপ পিচতে কিবা এটা 
চেলু লৈ ঘৰলৈ গুচি আহে ৷ ঘৰ পায়েই সি পোনেই সৰু বৌয়েকৰ 
কোঠালৈ গৈ তাইৰ লগত, বহি থাকিব লগ| হয়, আন কামবন 
এৰি৷ কেতিয়াব| তাই কিব কৰিব লগ আছে বুলি তাৰ কাষৰ 
পৰ| আঁতৰি গলোসি চিঞৰিবলৈ ধৰে। মাকে তাইক ধমক দিয়ে-- 


= -{ঃ ৰ 
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‘যাচোন! তাৰ লগত বহি অলপ মেলকে পাতকৈ ৷ কামবন কৰিবলৈ 
আন হুৃজনী আছে নহয়৷’ অগত্যা উপায় নাপাই তাই আকৌ 


' তাৰ, কাষলৈ ঘুৰি আহে। বিজয়ে বিজয়ৰ হাঁহি মাৰে। হীহিৰ 
_ দ্বাৰাই সৰু বৌয়েকক সি বুজাৰ খোজে,--এইখন ঘৰত বিজয়ৰ 


কথাৰ ওপৰত আন কাৰে কথ। নৰজে। | 

কেতিয়াব| পথাৰৰ পৰ৷| আহি হৰেণে তাৰ বিচনাত দুয়োকে 
বহি, থক| দেখে । হৰেণক দেখি তাই তাৰ কাষৰ পৰ৷ উঠিব 
খুজিলে সি আকৌ৷ তাইৰ হাতখনত ধৰি বহুৱাই দিয়ে। হৰেণ 
বাহিৰলৈ ওলায় যায়। 

এদিনৰ কথ|৷। তেতিয়া ৰাতি ন মান বাজিছে। চোতালত 
বিজয়ৰ ককায়েকহঁতে মৰণ৷ মাৰি আছে। সি ভাত খাই উঠি 
সক বৌয়েকক কলে--‘বৌ, তামোল এখন দিয়| ৷’ বৌয়েকে তামোল 
কাটিবলৈ ধৰিলে । সি এনেয়ে এবাৰ ইফালে সিফালে চাই বৌয়েকে 
দেখ| নোপোৱাকৈ দুৱাৰখন জপাই দিলে। 

বৌয়েকৰ হাতৰ পৰ৷ তামোলখন আমনি মুখত ভৰাই সি সৌহাত- 
খন তাইৰ বুকুৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে। তাইৰ আটাইতকৈ বেয়৷| 
ঠাইখিনিত তাৰ হাতখন লগাত, খং উঠি তাই তাক ধমক দিলে। 
তংক্ষণাত সি বাহিৰ ওলাই গ’ল। লাজতে ম্ৰিয়মান হৈ তাই’ 
কান্দিব ধৰিলে । বিজয় যে এনে কুৎচিৎ মনোভাব লৈ তাইৰ কাষ 
চাপিব, তাই ভব| নাছিল। তাই তাক ভাল পাইছিল ককায়েকৰ 
দৰে। বিজয়ৰ এই ব্যৱহাৰে তাইক বৰ দুখ দিলে। 

তাইৰ কান্দোন চোতালত মৰণ৷ মাৰি থক| বিজয়ৰ ককায়েকহঁতে 
শুনিবলৈ পালে। হৰেণ ভিতৰলৈ আহিল। ‘ঘটনাটে৷ সি বুজি 
ললে। বিজয়ক সি ওলাই যোৱ৷ দেখিছিল। সি ঘৰ সোমোৱাৰ 
পৰাই হৰেণে,তাক লক্ষ্য কৰি আছিল। ঢুৱাৰখন জপাই দিয়াও 
সি দেখিছিল ৷ 

তাইক কান্দি থক৷ দেখি সি বিজয়ক মাতিলে ৷ 


১ 


বিজয় তেতিয়| 


১ _বৰল| ভৱন 


মাকৰ লগত শুই আছিল । 
অহ। যেন দেখুৱাইছিল। 
চিঞৰি মাতিবলৈ ধৰিলে ৷ 
সকলে। কথ। কৈ দিলে। 

হৰেণৰ কথ| শুনি সৰু বোৱাৰীয়েকলৈ মাকৰ খং উঠিল৷ সন্ত 
লৰাৰ ধেমালিক ইমান টান ভাবে লোৱাটো তেওঁ ভাল নেপালে ৷ 
সকলে|৷ কথাকে জানে। গিৰীয়েকৰ আগত কৈ দিব লাগে৷ হৰেণক 
বাহিৰলৈ যাবলৈ কৈ তেওঁ বোৱাৰীয়েকক বুজালে--"তাৰ ওপৰত 
খং নকৰিবি । সি একেবাৰে অজল। ৷ 

সৈদিনাৰ পৰ| হৰেণে বিজয়ক বিশ্বাস নকৰ| হ ল ৷ একেলগে কাম 
কৰে যদিও তাৰ মনত বিজয়ৰ পতি সন্দেহৰ ভাব এটা থাকি গ’ল। 


বিজয়ৰ মাত নেপাই হবৰেণে এহবাৰ 
মাক উঠি আহিল। তৰেণে মাকক 


এদিনাখন গধূলি ৷ গাওঁবুঢ়| অজয়ৰ কাষত বহি আছে। অজয়ৰ 
মাকে ওচৰতে বহি তামোল কাটিছে। এনেতে গাওঁবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েক 
খূৰ্ৰ ভিতৰলৈ আহিল৷ লগত বিজয় ৷ অজয়ৰ মাকে পিৰ৷ দুখন 
আনি বহিবলৈ দিলে। গাওঁবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকে সেইপিনে মন নকৰি 
গাওঁবুঢ়ালৈ চাই খঙেৰে কলে--'ইয়াতে বহি থাকিলে হব নেকি! 
আমিতে৷ তোমাৰ কোনে| নহয়। এইখন হে তোমাৰ আচল ঘৰ। 
ৰবা|, মই কি গছৰ গুটি চিনাই দিম । এইখিনিলৈকে তুমি বাট 
চাই’ আছিল|! ৷) তেওঁ গুচি গ’ল। বিজয়েও মাকৰ পিচ ললে। 

অজয়ে একো| বুজি নেপাই গাওঁবুঢ়াৰ মুখলৈ চালে। গাওঁবুঢ়াই 
একে৷ নেমাতিলে ৷ মাকেও একো নকলে। তাৰ অসহ্য লাগিল। 
গাওঁবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকৰ কথাবোৰৰ অর্থ সি একোকে বুজি নেপালে। 

অলপ পিচত গাওঁবুঢ়|। ঘৰলৈ গ’ল। মাকে দুৱাৰখন জপাই 
তাৰ ওচৰতে বহিলহি । 


গাৱ'ত হুলস্থল লাগিছে। মৌজাদাৰৰ ল’ৰাৰ বিয়া । এমাহ 


আগৰ পৰাই গাওঁৰ মানুহৰ গাত তত নোহোৱ|৷ হৈছে। ঢোল 
পেপাৰ শব্দত গোটেই গাওঁ ৰজনজনাই গৈছে। 


টোপনি অহ। নাছিল যদিও সি.টোপনি 


> ভব। নাই। 


বৰল। ভৱন ১৯ 


মৌজাদাৰৰ ডাঙৰ ল’ৰাৰ বিয়|। গতিকে খুব ধূমধামেৰ্বে যাতে 
বিয়াখন হৈ যায় এই বিষয়ে তেওঁ যত্ন লৈছে ৷ খৰচৰ কাৰণে তেওঁ 
যেতিয়| যি দৰ্কাৰ হৈছে তাকেই দিছে। সকলোবোৰ 
কামৰে ভাৰ গাৱ'ৰ ডেকাদলৰ নেত| বিজয়ৰ গাত পৰিছে। 

বিজয়ে তাৰ দলটোক সমানে দুভাগ কৰিলে । এভাগ ভিতৰৰ 
পিনে থাকিল। তেওঁলোকে অতিথিসকলক অভ্যৰ্থনা জনাব আৰু 
আন কামত সহায় কৰিব । আনভাগ বিজয়ে নিজৰ লগত ৰাখিলে। 
তেওঁলোকে বিয়াৰ ‘গেট’ সজাব আৰু বাহিৰৰ পৰা বস্তু যোগাৰ 
কৰি আনিব ৷ । 

বিয়াৰ কাম প্রায় শেষ হৈ আহিছে৷ পদূলি মুখত গেট খন সজোৱ৷ 
হ’ল। মৌজাদাৰে গেটখন চাই বিজয়ৰ প্রশংস| কৰিলে৷ সঁচাকৈয়ে, 
গেট্‌,খন দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়| হৈছিল। বিয়াৰ পিচদিনাখন বিজয়ে 
এখন থিয়েটাৰৰে| যোগাৰ কৰিলে। মৌজাদাৰে সন্তোষ প্রকাশ 
কৰিলে। | 

গেটৰ কাম শেষ কৰি বিজয়ে থিয়েটাৰৰ কামত মন দিলে। 
সি নিজেই এখন নাটক লিখি উলিয়ালে ৷ ভাওবোৰ বিজয়ে তাৰ 
বন্ধুবোৰৰ মাজত ভগাই দিলে। 


ঢোল পেপাৰ শব্দত অজয়ৰ গাটে|ও নাচি উঠিল। সি ঘৰৰ 
ভিতৰত ৰব নোৱাৰি বাহিৰৰ পিনে ওলাই গ’ল। মৌজাদাৰৰ ঘন 
অজয়হঁতৰ ঘৰৰ পৰ৷ অলপ আতৰত | মাজতে এখন পথাৰ । 
পথাৰখন পাৰ হলেই মৌজাদাৰৰ ঘৰ পোৱ| যায়। পথাৰৰ মাজে 
মাজে সি গৈ আছে। অলপ দূৰ গৈয়েই সি বিজয়ক লগ পালে। 
বিজয়ে তাক দেখি অলপ হঁহি কলে--‘কালি থিয়েটাৰ চাবলৈ যাব| 
দেই ৷ ভাল নাটক এখন লৈষ্টে৷। নিশ্চয় যাব| | 

অজয়ে মূৰ হুপিয়ালে । অলপ পিচত বিজয় বিয়াঘৰৰ পিনে 
মুখ কৰি গুচি গ’ল । অজয় কিছুপৰ তাতে থিয় হৈ থাকি লাহে লাহে 
ঘৰলৈ উভতি আহিল। 


ৰ ' বৰল। ভৱন 


ঘৰলৈ আহি দেখে, মাকে চাকি অঁলাইছে। সি বিচনাত 
বাগিৰ দিলে । তাৰ মনত বৰ দুখ লাগিল। গাৱ'ৰ সকলোৱেই 
বিয়া ঘৰলৈ গৈছে, সিহঁতক বাদে। সিহঁতক নমতাৰ কাৰণ কি? 
অইন মানহে দেখোন সিহঁতৰ ঘৰলৈ নাহে । এনেতে ধূনাৰ পাত্ৰটো 
লৈ মাক তাৰ ওচৰলৈ আহি স্থুথিলে--‘অসময়ত বিচনাত পৰিলিচোন! 
গা বেয়| লাগিছে নেকি!’ 

‘| ভালে আছে ম৷ !’ অজয়ে কলে ৷ 
আমাক বিয়ালৈ নামাতিলে কিয় ?’ 

অজয়ৰ প্রশ্নত মাকৰ চকুছ্টি সেমেকি পৰিল। অজয়ে স্পষ্ট 
দেখিবলৈ পালে, মাকৰ চকুত পানী । সি আন একোকে নুম্বধি 
মনে মনে থাকিল। মাকে ধূুনাৰ পাত্ৰটে৷ তাৰ বিচনাৰ 
কাষত নমাই থৈ ৰান্ধনি ঘৰলৈ গ’ল। 

ৰান্ধনি ঘৰতো তেওঁ শাত্তিত থাকিব নোৱাৰিলে। ‘তেওঁৰ 
মনটে। বেজাৰেৰে ভৰি পৰিল ৷ এনেয়ে তেওঁৰ মনত দুখ ৷ অজয়ে 
পৰীক্ষা .:দিব নোৱাৰিলে বুলি । তেওঁৰ একেটি মাথোন ল’ৰ৷। 
তাবে| এই অৱস্থা ৷ এইপিনে গাওখনৰে হিংসা|। কোনোৱে তেওঁ- 
লোকৰ খবৰ নকৰে । একমাত্ৰ গাওঁবুঢ়াইহে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ 
‘অহৃ|| যোৱা কৰে। তেওঁ অহাও গাৱৰ মান্থহে দেখিব নোৱাৰে । 
তেওঁ বাৰু ইমান ডাঙৰ কি পাপ কৰিলে। যাৰ ফলত তেওঁ এনে 


‘বাৰু মা, মৌজাদাৰে 


শাস্তি ভুগিব লগাত পৰিছে। মনৰ দুখত তেওঁ হুক্‌হুকাই কান্দিবলৈ 
ধুৰিলে । এইদৰে তেওঁ আৰু এদিন কান্দিছিল, বিদিনা প্রথম তেওঁ 


এই ঘৰলৈ আহে। সিদিনাও তেওঁ কান্দিছিল। কান্দি কান্দি 
চকু দুটি উখহাই দিছিল। তেওঁৰ কাষত আন এজন মান্ৃহ আছিল। 
পুৰুষ মানুহ ৷ তেওঁ বুজাইছিল। অজয়ৰ মাকে কিন্তু পতিয়ন যোৱ৷ 
নাছিল, সেই পুকযজনৰ বুজনিত। সংসাৰখন তেওঁ ভালদৰেই 
বুজি পাইছিল সিদিন| ৷ কামন| মোহেৰে ভৰ| এই পৃথিবীখনৰ 
পঞিঁতি তেওঁৰ ঘৃণ৷ উপজিছিল ৷ কামনাৰ বশীভূত হৈ তেওঁ যি 
ভুল কৰিলে তাক নোহোৱ| কৰিবৰ উপাই নাই। কিন্তু এনে 


ঢ়ুজ 


ব্ৰল৷। ভৱন ও থ' 


ভুল জীৱনত যাতে দুনাই নঘটে তাৰ কাৰণে তেওঁ সতৰ্ক হ’ল। 
তেওঁ পৃথিবীৰ কাকে| বিশ্বাস নকৰিবলৈ সিদিনা প্রতিজ্ঞা কৰিলে ৷ 
সেই প্রতিজ্ঞা তেওঁ আজিও মানি আছে। তেওঁক দুৰ্ব্বল হৈ-পৰা, 
তাৰ পিচত আৰু কোনোৱে দেখ| নাই। 

_ আজি অজয়ৰ প্রশ্নই তেওঁৰ সকলে৷ এৰেষিমী জই 
তুলিলে ৷ কি বুলি পবোধ দিব তাক! সি এতিয়া সৰু ল'ৰা 
নহয়। সকলো বুজি পায়। মিছাকৈ তাক বুজনি দিলে পোনেই 
সি ধৰ| পেলাব৷ সৰুতে যেতিয়৷ সি স্তুধিছিল--‘ম|, মোক গোসীই 
ঘৰলৈ যাবলৈ নিদিয়ে কিয়, আনবোৰক যে দিয়ে ? তেতিয়| তেওঁ 
কৈছিল--“‘ভগবানে তোক মত নাই নহয়, সোণ! মাতিলেহে 
যাব পাৰিবি ৷?’ অজয়ে আকৌ স্বুধিছিল--“‘কিয়, বিনুহঁতক মাতিছে 


নেকি? সিহঁত দেখোন সদায় যায়।’ অজয়ৰ মাকে তেতিয়া কৈছিল 
-‘তোকে৷ এদিন মাতিব। নিশ্চয় মাতিব । ভগৱানে নমতাকৈ 
থাকিব নোৱাৰে । তেতিয়| যাবি। মহই একোকে নকও ৷’ গোসাই 


ঘৰলৈ যাবলৈ পোৱাৰ আশাত সি মাকৰ ওচৰৰ পৰ| দৌৰ মাৰি 
বাহিৰলৈ ওলাই গৈছিল। মাকে সি যোৱাৰ পিনে চাই আছিল। 

অজয় ধথুনীয়| ৷ স্বাস্থ্য ওভাল। কিন্তু অনাদৰত বাঢ়িব লগ! 
হৈছে। মাকৰ বাহিৰে আৰু তাৰ কোনে৷ আপোন নাই ৷ আজি যদি 
তেওঁ মৰি যায়, তাৰ কি অৱস্থা হব ! এই গাওঁখনত কিমান মানুহ ৷ 
চণ্ডাল, মুচী, বামুণ সকলে।৷ আছে ইয়াত। তেওঁলোকে কিমান 
আনন্দত থাকে । তেওঁলোকৰ ল’ৰাছোৱালী বোৰেও একেলগে 
খেলে ৷ কিন্তু, তেওঁৰ ল’ৰ| অজয় সিহঁতৰ লগত খেলিব নোৱাৰে ৷ 
কেতিয়াব| গলেও সিহঁতে নানান অত্যাচাৰ কৰি তাক খেদি দিয়ে। 
ইমান নিষ্ভুৰ ইহঁত! ইহঁতক মান্থই বুলি ভাবিবলৈকো| তেওঁৰ ভয় 
লাগে । । 

আন এট ঘটন| তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল ৷ অজয়ৰ 


'সৰুকালিব কথ|।। তেতিয়া তাৰ বয়স প্ৰায় সাতবছৰ। ৰাতিপুৱ| 


তাক স্কুললৈ পঠিয়াই, তেওঁ ঘৰৰ যাবতীয় কামবোৰ কৰাত ব্যস্ত 


ত বৰল। ভৱন 


হৈ পৰিল। ঘৰটে| মচি তেওঁ বাৰীৰ পুখুতীলৈ গা ধুবলৈ গ’ল। 
তাৰ পিচত তিতা গাৰে তেওঁ তুলসীজোপাৰ ঢাপটে। মচি, চাকিগছ 


জ্বলাই অঠুকাঢ়ি ঢাপটোত মূৰটে৷ লগাই সেৱা এট কৰি ৰান্ধনি 


ঘব সোমাল। 

গাৱ'ৰ স্কুল এৰি দিওঁতে সাধাৰণতে ন মান বাঁজে। ৰ'দ 
তেতিয়| তুলসীজোপাৰ কাষ পাইহি ৷ ৰ’দ তুলসাজোপাৰ কাষ 
পাওঁ পাওঁ হলেই তেওঁ অজয়ৰ কাৰণে জলপান সজাবলৈ আৰম্ভ 


কৰে । অনয় আহি পালে তাক জলপান খুৱাই তেওঁ দকীয়াৰ 


সাজৰ কাৰণে জোগাৰ কৰিবলৈ ধৰে ৷ 


সিদিনাও তেওঁ জলপান সজাই ৰৈ থাকিল। বেল৷ ভালেখিনি 


হ’ল। চোতালৰ ৰ’দ তুলসীজোপাৰ ঢাপ পাৰহৈ আহিল। 
অভয় তেতিয়াও আহি পোৱা নাই কাৰণে তেওঁ চিন্তিত হৈ 
পৰিল। আনদিনাতে| ইমান পলম নহয়। স্কুলৰ পৰ পোনেই সি. 
| আঁহে ৷ ফুৰিবলৈ গলেও জলপান খোৱাৰ পিচতহে যায়। 


ও পদূলিমুখত থিয় হৈ, সি স্কুলৰ পৰা অহ বাটটোৰ পিনে 
ত থাকিল। এনেকৈ থাকোতে ছুপৰীয়া হ’ল। বেলি ঠিক 
তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰলৈকে আহিল। অজয়ৰ পলম হোৱাৰ কাৰণ 
তেওঁ একোকে বুজি নেপালে । অলপ আগবাঢ়ি, যাওঁ বুলি তেওঁ 
এখোজ দুখোজকৈ গাৱ"ৰ পিনে মুখ কৰি আণুৱাই গ'ল। 
এনেতে তেওঁ হৰিমনক লগ পালে। হৰিমন মৌজাদাৰৰ লণগুৱ| ৷ 
ঘৰৰ কাম শেষ কৰি পথাৰলৈ জলপানৰ টোপোল| এটা লৈ 
আহিছিল। হৰিমনে অজয়ৰ মাকক লগ পাই স্বুধিলে--‘কলৈ যোৱ।৷ 
বাই ? অজয়ৰ মাকক সি বাই বুলি মাতে। এইখন গাওঁলৈ 
আহিবৰ তাৰ পূৰ এবছৰ হ’ল। চাকৰি বিচাৰি আহিছিল। 


মৌজাদাৰে লগ পাই ৰাখিলে। মোৌজাদাৰৰ ঘৰত চাকৰ কেইবা-: 
জনে] আছে। সিহঁতে পথাৰৰ কাম কৰে। হৰিমনে সময়মতে 


তেওঁলোকক জলপান যোগায়। 


হৰিমন থিয় হোৱ| দেখি তেৱে থিয় হৈ কলে---অজয়ু 


}) 


দেখোন এতিয়ালৈকে অহ। নাই। তাক বিচাৰি, 999, ৰ 


খেলি আছে কিজানি |’ 
' তেতিয়া হৰিমনে কলে--‘তুমি নেযাব| বাই ৷“ ‘তেওঁলোকৰ খং 


ৰু আছে। অজয়ক এতিয়াও এৰি দিয়| নাই ৷) 


‘কাৰ খং উঠি আছে ? অজয়ক কোৌলনে।এৰিণলনিয়া মই 
অজয়ৰ মাকে একো বুজিব পৰা| নাছিল। হৰিমন অলপ কাষলৈ 
আহি কলে--‘স্কুল চুটিৰ পিচত অজয়ে তাৰ লগৰীয়াসকলৰ লগত 
মৌজাদাৰৰ পুখুৰীত নামি সীতুৰিছিল। তেওঁলোকে দেখি, তাক 
পুখুৰীৰ পৰা| তুলি আনি খুব মাৰিছে। এতিয়াও তাক পুখুৰীৰ 
পাৰতে পেলাই থৈ দিছে।” হৰিমনৰ কথ| শুনি তেওঁ দৌৰি 
গল। 

অজয় পুখুৰীৰ পাৰত পৰি আছিল। ওচৰতে থিয় হৈ 
মৌজাদাৰৰ ডাঙৰ ল’ৰা বিপিনে তালৈ চাই আছিল। তাৰ হাতত 
এডাল লাঠি । অজয়ৰ মাক গৈ সেইখিনি পোৱাত সি গজ্জি উঠিল ৷ 
লাঠিডাল জেকাৰি জে'কাৰি পি কলে--‘ল’ৰ| জন্ম দিব পাৰ, 
ভালকৈ চম্ভালিব নোৱাৰ কেলেই ৷’ 

তেওঁ একোঁ, নকলে ৷ কবই বা কি তেওঁ বিপিনক। বিপিন 
অজয়তকৈ কেইবছৰমানেহে ডাঙৰ ৷ নিজৰ ল’ৰাৰ লগত কাজিয়| 
কৰিবলৈ তেওঁ ভাল নেপালে। তেওঁ অজয়ক কোলাত তুলি লৈ 
ঘবমূৰ| হৃল। 


বিয়| হৈ গ'ল। অজয় আৰু মাকে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰাই 
বিয়ানাম শুনিলে। ৰাতি এমঘাৰটামান বজাত বৰযাত্ৰী তেওঁলোকৰ 
খৰৰ আগেৰে কইন। ঘৰলৈ গ’ল। তেওঁলোক শোৱ| নাছিল। 
মাকে বেৰাৰ ফ'।কেৰে ভুমুকি মাৰি চালে। বৰ হাতীত উঠি 
গৈছে ৷ আন মান্তহবোৰ পিচে পিচে গৈছে। বিপিনক আজি 
দৰাৰ বেশত খুব ধুনীয়া দেখ৷ হৈছে। মুখখন বৰ শাতন্ত হৈ আছে। 
তেওঁ ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনণ কৰিলে, বিপিনৰ যা’তে ভাল হয়। 


-২৪ বৰলা ভৱন 


--পিচদিনাখন আবেলি কইন| আহিল ৷ অজয়ৰ মাকে উচপিচাই 
আছে কইন| চাবলৈ ৷ বিয়াঘৰলৈ কইন৷ চাবলৈ যোৱাৰ - কাৰণে 
তেওঁ চেলু বিচাৰি আছে। কিন্তু কোনে| অহা নাই কাৰণে তেওঁ 
যাব পৰ নাই ৷ অজয় পদুলি মুখত থিয় হৈ আছে। তেওঁ অজয়ক 
স্থুধিলে--‘কইন| দেখিলি নেকি অ।’ : 

‘নাই দেখ ৷ গাড়ীৰ ভিতৰত গৈছে ৷ বাটত কেনেকৈ দেখিবি ৷ 
তহঁ-গৈ চাই নাহ কিয়? . অজয়ে কলে ৷ 
__ মাকে একে| নেমাতিলে । বিয়াঘৰলৈ গৈ চাই আহিব পাৰিলে 
কথাই নাছিল। দুখতে তেওঁৰ চকুপানী ওলাল ৷ ইমান আগ্ৰহ 
কৰিছিল তেওঁ বিপিনৰ কইনা চাবৰ কাৰণে ৷ কিন্তু কোনে৷ 
স্মৃবিধাই নেপালে । 

_. অআঅজয়ৰ বিয়ালৈ তেওঁ কিন্ত সকলোকে মাতিব ৷ অহ। বছৰলৈ 
বিয়| হবই । কোনোৱে কিন্ত নহাকৈ থাকিব নোৱাৰিব ৷ জোৰকৈ 
লৈ আহিব৷ কোনে৷ তিৰোত৷ মানুহ আহিব নুখুজিলে তেওঁ 
ভৰিছিখনত ধৰি কব--‘আহাচোন বাই ! অজ্রয় তোমাৰে ল’ৰ৷। 
তাক তুমি আশীৰ্ববাদ নকৰিলে কেনেকৈ-হব।’ অজয়ৰ লগৰীয়|- 
বোৰকে৷ তেওঁ জোৰকৈ লৈ আহিব। 


_ গধূলি গাওঁবুঢ়া আহিল। গাওঁবুঢ়াক বহিবলৈ দি মাকে মজিয়াত 
জঁৱকুৰ| ধৰি পানীৰ টেকেলিটে। বহাই দিলে। শুকান পাতত 
জুই লাগি জুইকুৰ৷ দপ্‌দপাই জ্বলি উঠিল। গা অলপ 
ওচৰ চাপি আহিল ৷ 

'আঅজয়ৰ মাকে ছুট! গিলাচ আনি ওচৰত থলে । পানী তেতিয়াও 
ভালকৈ তপত হোৱ| নাই। বাহৰ টুকুৰীটোৰ পৰা| আৰু এসোপ| 
শুকান পাত আনি তেওঁ জুইকুৰাত জাপি দিলে। জুইকুৰ| জ্বলি 
উঠ| দেখি অজয়ে| কাষ চাপি আহিল। 

় গধূলি জুই্বৰ কাযত বহ্বিলৈ তাৰ ভাল লগ৷ হৈ আহিছে। 
মাকে , দিনৰ ভাগতে গছৰ শুকান পাতবোৰ গোটাই আনে। 


গধূলি জে জুহকুৰ| ধৰি মাক পুতেক ছুয়ে| বহ্নে। স্বুখ 
ছ্খৰ মেল পাতে । 

পানী উতলিবলৈ ধৰাত, অজয়ৰ মাকে টেকেলিটে| নমাই আনি 
গিলাচত চাহ ঢালি এটা গিলাচ গাওঁবুঢ়ালৈ আগবঢ়াই, আনটো 
অজয়ক দিলে। ছয়ো চাহ খাবলৈ ধৰিলে। টী 

এনেতে গাওঁবুঢ়াই স্থুধিলে--‘থিয়েটাৰ চাব যাবি নেকি অজয় ! 
বিজয়হঁতে বোলে মৌজাদাৰৰ ঘৰত থিয়েটাৰ এখন কৰিব আজি 
ৰাতি।’ 

ওঁ, বিজয়ে কৈছিলতে৷ যোৱ|৷ কালি ৷’ অজয়ে কলে। 

‘যাব খোজ যদি য|। সোনকালেই শেষ হব লাগে। মোৰে! 
যোৱাৰ ইচ্ছা আছিল। পিচে, যোৱাৰাতি টোপনি খতি কৰি 
আজি ভাল লগ নাহ ।’ 

অজয়ে মাকৰ মুখৰ পিনে চালে। মাকে একো নেমাতিলে ৷ 
মাক পুতেকৰ মনোভাব বুজিব পাৰি গাওঁবুঢ়াই কলে--‘থিয়েটাৰ 
চাবলৈ গলে কোনেও একো নকয় য|। কিমান গাওঁৰ পৰ! 
মানুহ আহিব। এইবোৰ চাবলৈ সকলোৱেই ইচ্ছা কৰে। ত্ৰি 
লৰ| মানুহহে । তোক কোনে কি কব ।” 

অজয় যাবলৈ ওলাল । চাদৰখন গাত গা লৈ 
পি মাকক কলে--'মোৰ ৰাতি হলে, তই ভাতখাই শুই থাকিবি 
ম।। সি ওলাই গল। 

অজয় ঠিক সময়তে ৰভাতলী পালেগৈ। 

ৰকুলজোপাৰ কাষতে ৰঙ্গমঞ্চ সজোৱ| হৈছিল। মঞ্চৰ তিনিওকাষ 
চটকাপোৰেৰে ঢক৷। সন্মুখত এখন ক’ল৷ অ৷ৰকাপোৰ ওলমি 
আছিল ৷ 

' থিয়েটাৰ "আৰম্ভ হোৱ| নাছিল যদিও, আৰম্ভ হবলৈ যেছি 
পলম নাছিল। মানুহেৰে গোটেই ৰভাখঘৰ ভৰি পৰিছিল। 

সি বকুলগছজোপাৰ গাতে ভেজ| দি থিয় হৈ থাকিল। 

৪ 


২৬ বৰল। ভৱন 
' অলপ, পিচত ৷ ৰ খা 
লাহে লাহে আৰকাপোৰখন আতৰি গ’ল ৷. লগে লগে আন 

এখন আৰকাপোৰ ওপৰৰ পৰ ওলমি-পৰিল ৷ কলা -আৰকাপোৰ- 

খনত; ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লিখ| আছিল ‘জাৰজ ৷’ “এইখন 
আতৰি যোৱাৰ লগে লগে আন এখন আৰকাপোৰ ওলমি পৰিল: 
তাত্লিখ। আছিল, ‘বিজয়ৰ দ্বাৰ৷ লিখিত আৰু পৰিচালিত ।” 
ব্লাইলে ৷ আনন্দতে হাতচাপৰি মাৰিলে ৷ কোঢ়ালৰ মাজেৰে আন 
এখন আৰকাপোৰ ওলমি পৰিল। তাত অভিনেতা কেইজনৰ, 
নাম লিখ|৷ আছিল। ৷ ; 

‘ইয়াৰ; পিচত অৰ্কেষ্ট্ৰ বাজিবলৈ ধৰিলে। ৰাইজৰ মাজত 
কথাবতৰ৷ হবলৈ ধৰিলে । জাৰজ’ কেনেকুৱা! হব, এই ১৬% 
দুই এজনে নত্তব্যও কৰিলে ৷ 
৷ = অজয়ে সন্মুখৰ পিনে চাই আছিল। মাজে মাজে ৰ 
তালে তালে; ভৰিৰে মাঢিত শব্দ কৰি আছিল । এনেতে কাৰোবাৰ 
হাত এখন তাৰ'পিঠিত পৰাত, ঘূৰি চাই সি হৰিমনক দেখিলে ৷ 

হৃৰিমন তাৰ কাষতে থিয় হ’ল। 

--‘বাহিবলৈ য়াওঁ বল৷’ -হৰিমনে কলে। তাৰ ত 
‘কিয়, থিয়েটাৰ নোচোৱ| ? আৰম্ভ হবৰ হৈছেই ৷ ব্ত্বামার! 
এতিয়াই আমনি লাগিলনে? 
--‘নাই লগ৷ ৷ পিচে; থিয়েটাৰ কি হব, মই জানে| ৷ নৰ 
পৰ আঁতৰি বল।৷ ইহঁত বৰ বেয়| মান্হ ৷) অজয়ৰ মুখৰ পিনে 
চাই সি কলে। শ্া)ষ্ট} ১ ৱি 
অজয়ৰ দৃষ্টি আৰকাপোৰখনত আৱদ্ধ ৷ ্‌ গ্ঠা 
=) এনেতে আঁৰকাপোৰবখন ৷৷ওপৰলৈ-উঠিল। অৰ্কেষ্ট | বন্ধ হ'ল। 
মৃদ্৷ পোহৰত, অজয়ে- দেখিবলৈ পালে, মঞ্চৰ ওপৰত: এজন" 
মানুহে খৰি, ফালি আছে।. তেওঁৰ কাষত; সৰু সৰু; কেইটামান 
লৰাছোৱালীয়ে কোঢ়াল কৰি আছে। নেপথ্যত ঢে'কীৰ শব্দ 


বৰল ভৱন । স্কঁপ 


শুনা গৈছে ৷ এনেতে” কাৰোবাৰ মাত শুনা: ৮ 1; 
আছে ৰ? 


“== কুঠাৰখন সামৰি মানুহজনে আাতিললে- কোৰ? ভিতৰলৈলী। 


এজনী গাভৰু সোমাই আহিল। গাভৰুজনী: ধুনীয়া ৷ সুন্দৰ 
স্বাস্থ্যৰ ৷ ফুলি থক| সেন্দুৰীয়া গাল স্থখনত যৌৱনৰ বামাৰলী। _ 
চুলিৰ খোপাটে৷ টানকৈ বান্ধিছে যদিও গোটেইবোৰ চুলিকে সমান্ছন 
শাসন কৰিব পৰ। নাই ৷ দুই চাৰিডাল চুলি বহল কপালখনৰ 
ওপৰত বাগবি পৰিছে। ওঁঠ দুটা ৰঙা৷ ৷ গাল দুখনো ব্ৰেট 
মৰমলগ| ৷ গা’ত এখন কপাহী চাদৰ মেৰিয়াইছে। ৷ ভ"ঠি,কপাঁহী 
চাদৰৰ মাজেৰে তাইৰ শৰীৰৰ ভাজবোৰ নেদেখি যদিও তাই যে 
এটি সুস্থ দেহৰ গৰাকিনী এই কথা সহজেই-ধাৰণা কৰি -লব পাৰি । 

পুৰুষ মানুহজন তাইৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিল। ॥_৮_*= = 

এনেতে হৰিমনে তাক বাহিৰলৈ টানি লৈ গ’ল। 


সিহঁত বিলৰ পাৰ পালেহি ৷ অজয়ৰ ভাগৰ লাগিছিল;৷ 
সি বিলৰ পাৰতে বহ্িল। হৰিমনে| তাৰ কাষতে 1 | 

অজয়ে ওপৰলৈ চালে ৷ 

মেঘমুক্ত আকাশত কণ কণ তৰা ৷ এটি ত্ৰ৷ দুটি তৰ| ৷ বহুত 
তৰ৷।৷ তৰ] আৰু তৰ৷ ৷ তৰ৷ ভৰ৷ আকাশ । হেঁপাহ ভৰা মন ৷ 

আকাশখনলৈ সি একেৰাহে চাই থাকিল। ণ 


-কিয়ু ?' খুব গহীন হৈয়েই সি ৰ 
__ "এনেয়ে ৷” 
অজয়ে তাৰ মুখলৈ চালে । জোনৰ, মৃদু না খৰীলীল। 
দেখ ‘পালে, হৰিমনৰ চকুত পানী । হৰিমনৰ কি. হৈছে, সিও 
বুজিব নোৱাৰিলে ৷ ৰ বা 


স্খ৮ বৰল। ভৱন 


--'তুমি কান্দিছা, ককাই ?' 
--'মই ? নাই, কিয় কান্দিম। ইয়াত কান্দিবৰ কিটে৷ আছে৷’ 


সি হহিবৰ চেষ্টা কৰিলে যদিও হীহিব নোৱাৰিলে । মাত্ৰ ওঁঠ 


ছৃটাহে অলপ মেল খালে। 

তুমি মোক থিয়েটাৰ চাবলৈ কিয় নিদিল| ? তুমিয়েব৷ 
নেচাল৷ কিয় ?” 

হৰিমনে বিলৰ পানীত জিলিকি উঠা জোনৰ প্রতিবিম্বটে৷ 
চাই আছিল৷ অজয়লৈ নোচোৱাকৈয়ে সি কলে--‘বিজয়ে লোৱাঁ 
নাটকখন বেয়| কাৰণে ৷” 

--“নাটকখন বেয়| হ’ল, কি হল ! ভাওবোৰ ভাল হলেই হ’ল৷’ 

--‘ভাওবোৰে| ভাল নহয়।’ সি এইবাৰ অজয়ৰ মুখলৈ 
চাই কলে ৷ 

-‘তুমি এইবোৰ কি কৈছ৷? তুমি থাকা| ৷ মই যাওঁগৈ ৷” 
সি উঠিবলৈ ধৰে তে হৰিমনে তাৰ হাতখনত ধৰিলে -_'বহি 
থাক ৷’ 

--‘কিয় ?' 

= এনেয়ে |’ 

--এনেয়ে ! কলেই হল?’ অজয়ৰ খং উঠি গৈছিল। 

--থিয়েটাৰ চাই তই দুখ পাবি। মানুহে তোক হীহিব ।’ 
" কিয় দুখ পাম ? মানুহে ৰ ৮ 

-=-'মানে:''| সেয়| ঠিক থিয়েটাৰ'':' | 

হৰিমন হঠাতে ৰৈ গ’ল। অজয়ে একে| বুজিব নোৱাৰি 
তাৰ মুখৰ পিনে জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিৰে চাই ব’ল! 

--‘মই দুখ পাম বুলি তুমি কেনেকৈ জানিল৷ ?” 

--'আঁগতে জন!| নাছিলে।। আজি গধূলি, বিজয়হঁতৰ কথা- 
বতৰাবোৰ শুনি জানিলে], সিহঁত তোৰ শত্ৰু, মিত্ৰ নহয়। থিয়েটাৰৰ 


কাৰণে জে| ষ| চলি থাকোঁতে, কাতিৰামে বিজয়ক স্থথধিছিল-_- _ 


‘পিচে, অজয় আহিব নে নাহে। সি নাহিলে যে আমাৰ সকলে। 


বৰল! ভৰৱন তল 


কষ্ট এনেয় যাব ৷’ বিজয়ে হীঁহি হীঁহি কৈছিল---‘আহিক। তই 
চিত্ত নকৰিবি ৷ তাক থিয়েটাৰলৈ অনাৰ দায়িত্ব মোৰ ৷” 
--‘যোৱা| কালি বিজয়ে মোক কৈছিল থিয়েটাৰলৈ যোৱাৰ, 
কথ| ৷’ 
- ‘হঠাতে তোৰ প্রতি ইমান মৰম কিয়? আগতে তে] 
নাছিল। কৌনে৷ দিনেতে| বিজয়ে তোৰ লগত কথ৷| পত৷ নাছিল ৷” 
-_'হয়তে| চহৰৰ পৰা| অহা কাৰণে ৷) 
হৰিমনে হীহিলে--‘সেয়ে তোৰ মনৰ শাব্ত্বন৷৷ তহ ভাবিছ, 
চহৰৰ পৰ! অহ। কাৰণে বিজয়হঁতে তোক আদৰ কৰিছে। তহই 
ভুল বুজিছ অজয় ৷ সিহঁতে তোক মৰম কৰ| নাই ৷ দিছে আঘাট ৷” 
অজয়ৰ খং উঠি গৈছিল। হঠাতে সি হৰিমনৰ গালতে চৰ 


এটা মাৰি দিলে। ‘তুমি মৌজাদাৰৰ চাকৰ ৷ চাকৰৰ দৰেই 


থাকিব৷ ৷ মোতকৈ বয়সত তুমি ডাঙৰ । সেয়েহে, তোমাক মহ 
সন্মান কৰিছিলে'। ৷ কিন্তু তাৰে| এটা সীম| আছে। বিজয় 
গাওঁবুঢ়াৰ লৰা৷। মোক নেমাতিলেও মই তাক ভাল পাওঁ৷. 


এইখন গাওঁত একেলগেই আমি ডাঙৰ হৈছোঁ ৷ সি গাওঁত 


থাকিলেও নীচমন৷ নহয়। তাৰ মন তোমাতকৈ বহু উচ্চ ৷” 
গালখন পিহি পিহি সি তলমুৰকৈ আছিল। অজয়ৰ কথাৰ 
পতিবাদও সি কৰ| নাছিল। হঠাতে সি চিঞৰি উঠিল--‘অজয় |’ 
অজয়ে তাৰ মুখলৈ চালে। ইৰিমনে কান্দিছে। জোনৰ মৃশু 
পোহৰত, তাৰ তিতি থক| মুখখন স্পষ্ট হৈ জিলিকি উঠিছে। 
অজয় আকৌ বহিল । - হৰিমনৰ গাতে গ| লগাই সি কলে-_ 
‘মোক ক্ষম| কৰ|, ককাই ! মই ভুল কৰিছে।। এনেতে হৰিমনৰ 
কাষতে পৰি থক| বহী এটালৈ তাৰ চকু গল বহীটে৷ 
হাতত লৈ হৰিমনক স্বুধিলে--_' 2 কি?’ 
--'বিজয়ৰ নাটক ৷’ কালৰ ও 
‘নাটক! কিন্তু এইখন জানে| মক ৷ বহীখনৰ পাতবোৰ 


সি লুটিয়াবলৈ ধৰিলে। 


ৰৱ “বৰল ভৱন 


= নাটকৰ গল্পটোহে ইয়াত লি আছে। ইয়াৰ-পৰাই"্বসহঁতে 
নাটক কৰিছে ৷ গল্পটো লিখি মৌজাদাৰক চারলৈ দিিছিল্-৮ মৈজম 
পৰত পাই৷ মই লৈ “আহিলে,-আৰু; তোক দিবৰ: কাৰণে ৰে 
লগে ৰে ৷ 

-==ঢ়ি.চালে সকলে। গম পাবি৷৷ তাৰ পিচত, থিয়েটাৰ চোৱাৰ 
ইচ্ছা তোৰ নিজৰেই ‘নোহোৱ| হব । এতিয়া বল। এতিয়ামানে 


মৌজাদাৰহঁতে| থিয়েটাৰ চাবলৈ আহিব পায় মোৰ শ্ৰোৱনী 
কোঠাতে বহি বহি পঢ়িব পাৰিবি |” ৷ | 


7; ঘৰৰ এববি গতি৷] আবেলিৰ বঙ|। ব’দ পৰি, গাওখন জিকু- 
মিকাই উঠিছে । সোণবৰণীয়| ধাননিৰ মাজে মাজে দাৱনীৰ জাক 
সিহঁতৰ হাতত কীচি ৷ ভৰিত বোকা ৷ গালত বঙ| বেলিটোৰ ৰঙা ৰহন।. 
চকুত নুবুজ| কথাৰ চিঠি ৷ ওঁঠত হাহিৰ জিলিক্‌ ৷ সিহঁতে ধান 

কাটি গৈছে। মাজে মাজে মুখেৰে গুন্‌গুণাইছে। ককীলত পিন্ধ| 


কাপোৰখন আঠুৰ অকণমান তলত থাকিলেও, বোকা লাগিব বুলি: 


আকৌ অলপ ওপৰলৈ দাঙি ধৰিছে। সিহঁতৰ ভৰিৰ বগ| মঙহবোৰে, 
ধাননিৰ মাজত লুকাই লুকাই হীঁহিছে। কাপোৰৰ তলত থাকিবলৈ 
সিহঁতৰ ভাল নেলাগে৷ মনে মনে উচুপি থাকে । কাপোৰৰ তলৰ 
পৰ ওলাব পাৰিলেই যেন সিহঁতৰ আনন্দ। হাহে ৷ 

বহল আলিটোৰে, আগত গৰুৰ জাক লৈ গৰখীয়াবোৰ ঘূৰি 
আহিছে।. দিনটোৰ ভাগৰত সিহঁত ক্লান্ত। সিহঁত পিচে পিচে 
আহিছে। , _গৰুব্মেৰে পেটত ঘ'হৰ বোজ| লৈ লাহে লাহে 
আগ বাঢ়িছে! মাজে মাজে দুই এটা গকই ধাননি পথাৰত নামিবলৈ 
চেষ্ট| কৰ| দেখি, কাষেৰে অহ গৰখীয়াটোৱে, চেকনিভালেৰে তাৰ 
গতি ঠিক্‌ কৰি দিছে। কোনোবাই হয়তে| গীত. গাইছে--“‘বৰ 


ভাল পাওঁ মইন|, আহিবি অকলে, হীহি হীহি মোৰ কাষলৈ:‘..-.|' 


ক্লান্ত ভৰিবোৰে গীতৰ তালে তালে ভৰি মিলাইছে। 


=-'চাবি পিতাই [“গিঞ্চ বাৰীত ‘সোমাব’ ৷ অবনীয়ে ৷ গৰুকেইটা 
ঞ্চৈ, বাৰীলৈ যোৱা, বাটটোত থিয় দিলে।৷ -ৰাধ|৷পাই, গৰু কেইটা 
আকৌ ঘূৰি আহি চোতালত থূৰি-ফুৰিবলৈ ধৰিলে ৷ অবনীয়ে সিহঁতক 
গোহালীলৈ! খেদি লৈ গৈ আগত-খেৰৰ ‘বোজ| দিলে৷. “' 
'০মনৰৰে আকৌ খৰি ফালিবলৈ ধৰিলে ৷ : ভাগৰত সিও ক্লান্ত" 
ভৰিহাতবোৰ অৱশ হৈ গৈছে ৷ দিনৰ দিনটে| তাৰ৷ পথাৰতে কীটো। 
গধূলি: বেলিকা পোৱা এইকণ সময়ৰ ,ভিতৰতে ৰ চাৰিডাল’ খৰি 
ফালি নিদিলে ৰান্ধনী মঙ্কিলত ‘পৰে । 
' মনবৰ গাওঁখনৰে মুখীয়াল ৷ স্বাস্থ্য সুন্দৰ ৷ সকলো কামতে 
সি আগ ৰণুৱা ৷ খেতি-বাতি আছে। তাৰ বাহিৰেও-আছে ৰাঁহঁজৰ 
কাম ৷ নামখৰত নাম দিওঁতাও হ’ল, সিয়েই । গাওঁত; মেল আদি 
ৰহিলে, সিয়েই আগভাগ লয়৷ গাওঁৰ মানুহে তাৰ বুদ্ধিৰ তাৰিফ কৰে ৷ 

মনবৰৰ ল’ৰ| ছোৱালী তিনিট।৷। তথাপি সি এতিয়াও ডেকা 
হৈ আছে। গাভৰু ছোৱালীয়ে এতিয়াও তাৰ পিনে হ বেঁকা 
হাহি মাৰে । সিও হীহে ৷ 

আম গছৰ গুৰি বৰ টান ৷ কুঠাৰ ওফৰি, স্কেল খাপ 
কুঠাৰখন টানকৈ খামোচ মাৰি ধৰি, ফালিবলৈ ধৰিলে। = 

_ এনেতে কাৰোবাৰ মাত শুনি সি নঙলামুখলৈ চালে. ৷ দেখিলে, 
এজনী গাভৰু থিয় হৈ আছে। সি তাইক 38988" 
্ডৰুকনা আহিল! 

₹ পৃথিবীলৈ তেতিয়| এন্ধাৰ ম্‌ মনবৰৰ, চোতালখনে৷ 
এন্ধাৰৰ কলাৰেখাবোৰেৰে ভৰি পৰিছিল ৷ 
৷ ‘ওচৰলৈ অহাত, সি তাইৰ মুখলৈ চাই স্বুধিলে-- তুমি ক’ৰ, 
পৰ আহিছ ? “তোমাৰ নাম কি?’ 

তাই কলে--মই বহুদূৰৰ পৰা| আহিছেঁ৷। নাম মোৰ মাহী! ৰ 
প্হতীয়।। গাঁওত মোৰ ঘৰ ৷ ঘৰত আহ আৰু মই আছিলে ৷: 
আজি ১ এসপ্তাহ হ’ল আহু ঢুকাল। 


ৰ বৰল ভৱন 


_ কথাখিনি কৈ মালতীয়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
মালতীক কন্দ| দেখি তাৰে৷ বেয়৷ লাগিল ৷ সি তাইক সাতম্বনাৰ 
স্থুৰত -স্বুধিলে--'ৰবাচোন, কান্দিছ| কিয় ? এইদৰে কান্দিলে মানুহে 
কি বুলিব? তাৰ পিচত কি হ’ল কোৱা? 
কান্দোন বন্ধ হল যদিও উচুপনি তাইৰ অকণে| নকমিল'। 
‘তাৰ পিচত আৰু কি কম! আই এৰি যোৱাৰ পিচত মই তাত 
থাকিব নোৱাৰ! হ’লে'। ৷ গাওঁৰ মানুহে মোৰ ওপৰত অত্যাচাৰ 
কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । সকলোৰে চকু মোৰ দেহাটেৰি ওপৰত ৷ 
ডেকাবোৰেতে! জোকীয়েই, যিসকলক মই জেঠ|, খুৰ আদি বুলি 
মাতিছিলে'৷, তেওঁলোকেও মোৰ পিনে চাই হুমুনিয়াহ কাঢ়িবলৈ 
ধৰিলে৷ মানুহ ইমান জঘন্য হব পাৰে বুলি মই আগেয়ে কেতিয়াও 
ভব| নাছিলে ।। 
তথাপি ভগৱানক সাৰথি কৰি আছিলে" ৷ কিন্ত আৰু নোৱাৰিলে৷ ৷ 
শেষত যোৱা ৰাতি গাওঁ এৰি পলাবলৈ বাধ্য হলে" ৷” মালতীয়ে 
তলমূৰ কৰিলে। । 
মালতীৰ কথ। শুনি মনবৰ আচৰিত হ’ল। ইমান দুখনে তাইৰ ? 
সংসাৰৰ মানুহবোৰ পাগল হৈ গৈছে নেকি? 
তাইলৈ তাৰ মৰম লাগিছিল। 
ট =-'/কি হৈছিল যোৱ৷| ৰাতি ? কিহে তোমাক পলাবলৈ বাধ্য 
কৰিছিল, মালতী 1” এ 
"সেইবোৰ কি কম ৷’ তাইৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা কৰুণ হুমুনিয়াহ 
এট ওলাই আহিল ৷ ‘আহ্‌ থাকৌতেই গাৱ ৰ বহুতে মোৰ মোহত 
পৰিছিল। পুখুৰীলৈ গ| ধুবলৈ যাওঁতেও কেবাজোৰ| চকু মোৰ 
পিচে পিচে গৈছিল। মই গ| ধোৱ| তেওঁলোকে নিস্পলক চকুৰে 
চাই আছিল, মই পাৰলৈ উঠি আহিলে তেওঁলোকে লৰ দিছিল। 
কিন্তু, আই থকা কাৰণে কোনেও একে৷ সাহস পোৱা নাছিল। 
আইক অৱশ্যে ফুচুলাইছিল। নানাবিধ বস্তুও যাচিছিল। আহু 
কিন্তু একোকেই এহণ কৰ| নাছিল। তেওঁ মনে মনে মোৰ কাৰণে 


বৰল। ভৱন ন উ& 


দৰা. বিচাৰিছিল। ৷ তেওঁৰ মনৰ কীমন| পূৰণ হবলৈ নেপালে ৷ ইমান 
মন ইহঁতে ইয়াকে বিচাৰি আছিল ৷ এতিয়া যেনিবা স্থুবিধা ওলাল ৷ 

সদামিগুল আমাৰ গাওঁৰে। চহৰত হেনে| ঘৰ ছুৱাৰে| আছে। 
তেওঁ মাজে সময়ে ঘৰলৈ আহে । ঘৰত তেওঁৰ ঘৈণীয়েক আৰু 
ল'ৰ| ছোৱালী কেইটা থাকে। তেওঁৰ ডাঙৰ ল’ৰাজন মোতকৈ 
কেইবছৰমানে ডাঙৰ ৷ দেউতাই মণ্ডলক ককাইদেউ বুলি মাতিছিল ৷ 
মই তেওঁক জেঠা বুলি, মাতিছিলে'।। তেওঁ মোক মৰম চেনেই 
কৰিছিল। ময়ে| তেওঁক খুব ভক্তি কৰিছিলে'।। আই যিদিন!| 
ঢুকাই, সিদিনাও তেওঁ খুব দুখ কৰিছিল। মই ভাবিছিলে, তেওঁ 
সঁচাকৈয়ে মোৰ ছ্খক নিজৰ দুখ বুলি লৈছে। পিচত বুজিলে, 
সেয়া মণ্ডলৰ অভিনয়, মোক বশ কৰিবলৈ এটা কৃত্ৰিম প্ৰচেষ্টা ৷ 

নাই, মোক আৰু নুস্থথিব। সকলো মোৰ ভাগ্যৰ দোষ ৷) 

তাৰ পিচত তাই মনে মনে থাকিল। তাইৰ মনৰ মাজত 
হেজাৰ ধুমুহ৷। তাই তেতিয়াহে অনুভৱ কৰিলে, নিলাজৰ দৰে 
তাই অচিনাকি মানুহ এজনক কিবোৰ কলে। মানুইৰ যেতিয়া 
ছুখ আৰু বেদন| প্রৱল হৈ উঠে, চিত্ত৷ কৰিব পৰ| শক্তি তেতিয়| 
হেৰাই যায়। 

তাই আকাশলৈ চালে ৷ নীলাকাশত জোনটো স্পষ্ট হৈ ওলাইছে । 
জোনৰ মৃদু: পোহৰৰ মাজত থিয় হৈ তাই তলমূৰকৈ টা 
ধ্ৰিলে ৷ 

আগৰ কথাবোৰ তাইৰ ন আহিল৷ লাহতীয়া গাওঁখন 
তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। মনলৈ আহিল, লাহতীয়| গাওঁৰ 
তথাভৰ। আকাশখন ৷ সেইখন অআঁক৷শৰ তলতে তাই ফুৰিছিল, 
পথাৰত: ধান 'কাঁটিছিল আৰু পুখুৰীৰ পৰ৷ পানী আনিছিল। 

_গাণঁৰ মাজৰ আলিঢোৰ সিপাৰে ধাননি পথাৰ। ইপাৰে 
সিহঁতৰ ঘৰটে।। সৰু ঘৰ । 

নি ৰি 


12). বৰ্ল। ভৱন 


_, তেতিয়া, ৰাতি পুৱাইছিল। গাওঁৰ মানুহবোৰ সিহঁতৰ ঘৰটোৰ 
সন্মুখত গোট খাইছিল। মাকৰ মৰাশটে। তুলসীৰ ঢাপটোৰ কাষতে 
শুৱাই থোৱা আছিল। মাকৰ বুকুত মূৰ থৈ তাই হুৰাওৰাৱে 
কান্দিছিল ৷ ; ্ 

তাৰ পিচত, শ্মশানত মাকৰ চিতাখন দপদপ্‌কৈ জ্বলি উঠিছিল ৷ 
ধোৱাবোৰ ওপৰলৈ উঠিছিল৷ বেয়| গোন্ধ ওলাইছিল ৷ মান্তহবোৰে 
মুখত কাপোৰ গুজি দীঘল বাহডালেৰে, শটে৷ খুচি দিছিল। শটোত 
জুই ল৷গিছিল। তাৰ পিচত মাক নোহোৱ৷ হৈ গৈছিল। জুই কমি 
আহিছিল। মানুহবোৰ আতৰি গৈছিল। 

তাই কান্দি কান্দি বহি আছিল। ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা তাই 
ভবা নাছিল। কোনে৷ কথাই তাই ভব| নাছিল। শেষ হৈ যোৱ৷| 
মাকৰ চিতাখনৰ পিনে একেৰাহে তাই চাই আছিল। 

সদামণ্ডল আহিছিল। তেওঁ তাইক বুজাইছিল। তাৰ পিচত 
সদামণ্ডলৰ লগত তাই ঘৰলৈ গৈছিল। 

মাঁক শোৱ| খাটখনত উবুৰি হৈ, তাই কান্দিছিল। বাৰে 
বাৰে মাকৰ কথ| মনত পৰিছিল। মাঁক নাই । অকল খাটখনহে 
আছে। আৰু তাই আছে। 


দিন বাগৰে । মালতীৰ মনটোও পাতল হৈ আহে। আজি 
ৰালি তাই কান্দি নেথাকে। মাজে সময়ে মাকলৈ মনত পৰিলে, 
চকুদুট| সেমেকি উঠে। তাৰ পিচত আন কামত ধৰিলে, চকুৰপানী 
চকুতে শুকাই যায়। 

এদিনৰ কথ| ৷ . | 

তাই কলহটে| লৈ পুখুৰীলৈ গৈছে। বাওঁহাতেৰে কলহটো৷ 
লৈ; সৌহাতখনেৰে, পিন্ধ৷ মেখেলাখন অলপ ওপৰলৈ কৌচাই 
লৈছে। তাই, পুখুৰীৰ পাৰত মণ্ডলক লগ পালে। তেওঁ তাতে 
বহি আছিল। তাইক দেখি তেওঁ থিয় হৈ, তাইৰ পিনে আগবাঢ়ি 
আহিল ৷ মণ্ডলক দেখি তায়ে| থিয় হ’ল। 


বৰল ভৱন ৩৫ 


ওচৰ পাই মণ্ডলে স্মুধলে--‘পানী নিবলৈ আহিছ, মালতী ( 
মালতীয়ে উত্তৰ দিলে--‘ও’ 

='তোৰ বৰ কষ্ট হৈছে; নহয়? += 

--'কণ্টতে| হৈছেই ৷ পিচে, কপালত যি লেখা আছে তাক 


নোহোৱ| কৰিম কেনেকৈ ?’ 


--'ইচ্ছ| কৰিলে তই নোহোৱা কৰিব পাৰ ৷”) 

--'ইচ্ছা কৰিলে !’ তাই মণ্ডলৰ মুখলৈ চালে। ইচ্ছা 
কৰিলেই মানুহে সকলে| কৰিব পাৰে নেকি?’ 

ওঁ) পাৰেতে| !’ মণ্ডলে হঁহি হীঁহি কলে। ‘তহঁত উঠি 
অহ ছোৱালী ৷ তহঁতে কি কৰিব নোৱাৰ ? পিচে, গাওঁত থাকিলে 
একে| নহয়। দ|” এখন কিনি আনিলেই বঁহ কাটিব নোৱাৰ ৷ 


= বাঁহ কটাৰ কাৰণে উপযুক্ত কৰি লবলৈ কমাৰ লাগিব। আগতে 


দা’ৰ মুখখন ধৰাই নললে বীহ কাটিবৰি কেনেকৈ ? 


--'বাীহ ! কমাৰ ! আপুনি এইবোৰ কি কৈছে জেঠা ? 


_ মালতী আচৰিত হৈ গৈছিল, মণ্ডলৰ কথ| ওশুনি। 


--'তাতি সত্য কথাকে কৈছে৷ ৷ তই বুজিহে পোৱা নাই। 
ধৰ, তই এখন দা’, দা' হৈ জন্ম ললেও তোৰ একো মূল্য নাই ৷ 
কিয়নো, তোৰ জীৱনটোৰে তই একে৷ কৰিব নেৱাৰ। -নতুন 
দ|’ এখন ব্যৱহাৰ কৰাৰ আগতে যেনেকৈ কমাৰক দিয়| হয়, 
মুখখন মিহি কৰি উপযুক্ত কৰিবলৈ, তেনেকৈ তয়ে| যদি তোৰ 
জীৱনটোক ৰূপ দিবলৈ বিচাৰ, তেনেহলে আগতে বিচাৰিব লাগিব 


এজন কমাৰ । ভাল জীৱন এটা গঢ়ি তুলিবলৈ এজন ভাল কমাৰৰ 


দৰ্কাৰ ৷ সেয়ে হলে -'‘‘'1' 
--‘বুজিষে৷ ৷’ মালতী আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে | এনেতে মণ্ডল 
তাইৰ আগত থিয় হৈ স্ুধিলে--‘তই মোৰ কথা! বুজি পালিনে নাই ?' 
-__'পালে।। - আপোনাৰ কথা! বুজি নেপাম কিয়? তাই. 
অলপ টানকৈয়ে কলে। 


৩৩ বৰল ভৱন 


-="তিই- যে বুজি: পাবি, মহ আগতেহ”জানে] |; মণ্ডল হাহি 
কলে । ‘মই কৈছিলে"।! কি, তই চহৰলৈকে বল;। মই সকলে৷ 


ঠিক কৰি দিম। তাত বহুত ধুনীয়৷ ধুনীয়া বস্তু: আছে।' ছয়ো 


এক্লেলগ্ৰে,থাকিম ৷ মটৰ দেখিছ নহয় |. যোৱাবাৰ যে ভোট-নিবলৈ 
আহিছিল। তেনেকুৱ৷ মটৰ চহৰত বহুত, আছে। - তাত থাকিলে 
তই মটৰতে| উঠিবলৈ পাবি । বৰ ভাল হব, বুইছ।’ 

_ তাই একে| নেমাতি আগবাঢ়ি গ'ল। - এনেতে আন, ছজনী 


তিৰৌত| পানী নিবলৈ আহ| দেখি, মণ্ডল পিচে পিচে নগৈ পিচপিনৰ : 


পৰ| কলে--“তই ভাবি চ| ৷ সন্মত থাকিলে মোক্র পিচত জনাবি ।” 
-তিৰোতাদুজনীক- দেখুৱাই, জেপব্‌পৰা-দীঘল ফিটাডাল উলিয়াই 
তেওঁ লাহে লাহে আতৰি গ.ল। 


কি কৰিব, মালতীয়ে একে৷ ভাবি নেণালে । ছ্খত তাইৰ 
ৰ ওলাল । কিমান সহিব তাই ৷ এই বহল পৃথিবীখনত 
তাইৰ-আলৌন বুলিবলৈ কৌনো নাই । তাই অকলে ৷ কিমান 
যুজিব তাই ভাগ্যৰ লগত ৷ 
_ সন্মুখৰ জীকুষ্ণৰ ফটোখনলৈ চাই তাই কান্দে। চাকিৰ ক্ষীণ 
পোহৰত জীকৃষ্ণৰ মুখখন জিলিকি উঠে ৷ ' তাই কিছুপৰ একেৰাহে 
চাই -থাকে। আৰু কিমান দিন প্রভু! কিমান যাতনা ভুঞ্জাব| 
মৌক ৷! কি অন্যায় কৰিছিলে'। মই তোমাৰ ? মই মানুহ ৷ তুমি 
দেবত| ৷ কিবা অন্যায় যদি কৰিছিলোৱেই, তুমি ক্ষমা নকৰিল৷ 
কিয়! দেবতাই জানে| মানুহক খং কৰে! দেবতাই জানে| মান্তহৰ 
ওপৰত  প্রতিশোধি লয়! মোৰ ওপৰত প্রতিশোধ লবলৈ গে, 
তুমি নিজৰ ওপৰতে প্রতিশোধ নলব| জানে| ? 'মভঁ কোন ? আইইী 
দেখোন কৈছিল, মানুহৰ অন্তৰত ভগৱান থাকে। মানুহ ভগৱানৰ 
অংশ ৷৷; তেনেহলে মোৰ- ওপৰত: তোমাৰ এই- অভিমান কিয় ? 
আৰু মণ্ডল ! ‘তেৱে জানে| তুমিয়েই ‘ নোহোঁৱা ! তুমি, 
তোমাৰ বিৰুদ্ধেই যুজিব গৈছ৷ কিয়, প্রভুপ্‌- ডা 


'বৰল। ভৱন ণ/ ৩ণ 


এনেতে বাহিৰত শব্দ শুনি৷; তাই -চমকি -উঠিল ৷তাৰ পিচত 
হৃতত, মাটিৰ চাকিটে৷ লৈ দুৱাৰমুখলৈ গ'ল৷ ছুৱাৰখনৰ’, মাজৰ 
সক_ফঁকটোৰে বাহিৰলৈ জুমি: চাই,-তাই- দুৱাৰখন" খুলি দিলে ৷ 
মণ্ডলৰ ঘৰত কামকৰ৷ তিৰোতাজনী সোমাই আহিল৷” মালতীয়ে 
তাইক বহিবলৈ "দিলে । -মালতীৰ- বিচনাখনতে বহি- তাই, কাগজ 
এটুকুৰ! মালতীলৈ আগবঢ়ালে ৷৷ : দুৱাৰখন" বন্ধ কৰি; মালতীয়ে 
চিঠিখন পঢ়িবলৈ -ধৰিলে--= ৷ 
মালতী !: ন 
আজি- বাতি তুমি সাজু হৈ থাকিব| ৷ "ৰাতিৰ" ভিতৰতে 
আমি: গুচি যাম ইয়াৰপৰ৷, য’ত ‘তোমাৰ বা মেৰি আপোন 
মানুহ কোনো নাই ৷ আমি" যাৰ খোজা ঠাইখিনিৰ মানুহে আমাক 
চিনিকে নাপাব ৷” মহ "অলপ পিচতে গৈছে৷ ৷ ঘাতক ৰ 
জেঠ’ 
চিঠিখন পঢ়ি সৰ্ব্বশববীৰ তাইব কঁপি উঠিল। ভয়তে কান্দি 
দিবলৈ মন গ’ল। একোকে নেমাতি থিয় হৈ থকা দেখি, তিবোতা- 
জনীয়ে: কলে--‘মই যাওঁ৷ পলম হলে মোক বকিব।’. 
মালতীয়ে ছুৰাৰখন খুলি দিলে। তিৰোতাজনী ওলাই গ'ল 
তাই আকৌ দুৱাৰখন জপালে। । ৰ 
দুৱাৰমুখত কিছুপৰ থিয় হৈ থাকি তাই, গ্ৰীকুষ্ণৰ ফুটোখনৰ 
কাষলৈ আহি, আঠুকাঢ়ি বহিল। চাকিটে| জ্বলি আছিল। তাই, 
ওপৰলৈ চালে ৷ দেখিলে, স্বয়ং শ্ৰীকৃষ্ণই তাইলৈ চাই মিচিকিয়াই 
হাঁহি, আছে ।. তাহানি, কালতে;৷৫কৌৰৱৰ৷ ৰাজসভাত্য = দ্ৰৌপদীক 
ৰক্ষা কৰাৰ-পিচত হইহঁ৷ বিজয়ী ই|হিটে| = এতিয়াও তেওঁৰ ৷মুখত;লাগি- 
আছে ৷ কি স্মুন্দৰ এই ইহ ৷ কি .মায়|.-ল৷গে৷এই৷হঁীহি দেখিলে৷ 
মালতীৰ চকুৰ পৰ পানীৰ -ডাঙৰ ডাঙৰ টোপালবোৰ বাগৰি 
আহিল ৷৷ তাই- হাতছ্খন ৷লগ৷ লগাই “এ্ীকৃষ্ণৰ -ফটোখনলৈ”"চাই- 


৩৮ ূ | বৰল! ভৱন 


কবলৈ ধুৰিলে--‘প্রভু ! দ্ৰৌপদীক ৰক্ষ। কথাৰ দৰে মোকো বক্ষ 
কৰ এই বিপদৰ পৰ৷। তোমাৰ বাহিৰে মোৰতে৷ আন কোনে] 
নাই ৷ তোমাকেই মই আশয় দাতা বুলি ভাবিছোঁ । মোক নিৰাশ 
নকৰিবা প্ৰভু ৷’ 

তাই এনেদৰে ফটোখনৰ সন্মুখত বহু সময় বহি বল৷ ৰাতি 
তেতিয়া ভালেখিনি হৈছিল ৷ চকুছ্টি তাইৰ জাপ খাই আহিছিল। 
এনেতে বাহিৰত তাই কাৰোবাৰ ভৰিৰ শব্দ শুনিবলৈ পালে ৷ 
তাইৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। এইবাৰ তাই দুৱাৰত কোনোবাই 
খুন্দিওৱা শব্দ শুনিলে ৷ তাৰ পিচত তাইৰ নাম ধৰি মতাও 
শুনিলে ৷ তাই বুজিলে, সেয়| মণ্ডলৰ মাত ৷ তথাপি তাই বহাৰ 
পৰ| নুঠিল ৷ যেনেকৈ আছিল তেনেকৈয়ে বহি থাকিল। 

তাই দুৱাৰ খুলি নিদিয়| দেখি, তাইৰ ঢোপনি অহা বুলি 
ভাবি, মণ্ডলে দুৱাৰখনত চপৰিয়াবলৈ ধৰিলে ৷ 

তাই পিচপিনৰ ছুৱাৰখন খুলিলে । সন্মুখৰ দ্ুৱাৰখনত মণ্ডলে 


তেতিয়াও চপৰিয়াই আছিল। তাই ভিতৰৰ পিনে এবাৰ চাই 


লৈ, পিচপিনৰ দুৱাৰখনেৰে ওলাই গ’ল। 

আকাশৰ জোনটো স্লান হৈ আহিছে। কেতিয়াবা এটুকুৰ৷ 
মেঘে ঢাকি থলে একেবাৰে এন্ধাৰ হৈ পৰে। তাৰ পিচত আকৌ) 
জোনটো ওলাই আহে, মেঘৰ টুকুৰাৰ কবলৰ পৰা নিজকে মুক্ত 
কৰি ৷ 

অলপ পোহৰ, অলপ এন্ধাৰৰ মাজে মাজে তাই দোৌৰিবলৈ 
ধৰিলে ৷ 


-_ভিতৰলৈ আহা৷’ মনবৰৰ ঘৈণীয়েকৰ মাতত তাই উচপ, 
খাই উঠিল। কিবোৰ যে ভাবি আছিল তাই । মনবৰ তাইৰ 
সন্মুখৰ পৰা| কেতিয়া আতৰি গৈছে, তালৈ তাইৰ ভ্ক্ষেপ নাই । 

মালতীয়ে তেওঁৰ মুখলৈ চালে। হাতত চাকিটে৷ লৈ মনবৰৰ 
ঘৈণীয়েক তাইৰ কাষতে থিয় হৈ আছিল। লৰ৷ ছোৱালীকেইটাই, 


বৰ্ল। ভনঙ্নন ৩৯ 


মাকৰু গাত :ধুৰি তাইৰ ;মুখলৈ চাই আছিল।- কিছুপৰ তাই 
মনবৰৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চাই থাকিল। তেওঁৰ মুখখন তিতি 
আছিল৷ মালতীৰ হাত এখনত ধৰি তেওঁ--‘কলে তুমি ইয়াতে থাক| ৷ 
কলৈকে| যাব নেলাগে। নিজৰ ঘৰ বুলি থাকিব| ৷ আমাৰে] 
অলপ সহায় হব ৷’ 

মালতীৰ মুখ হীহিৰে ভৰি গ’ল। কি কব, তাই ভাবি নেপালে ৷ 
তাই চকু ছুট| মুদি দিলে। 

মালতী মনবৰৰ ঘৰতে থাকিবলৈ ললে। মনবৰৰ ডাঙৰ 
জীয়েক নীলু তাইৰ লগৰীয়া হল। বয়সত তাই মালতীতকৈ- 
কেইবছৰমানে সৰু । দুয়ো বন্ধু৷ একেলগে পথাৰলৈ যায়। কঠিয়| 
তোলে ৷ গধূলি ঘৰলৈ ওভোতে ৷ 

মালতী অহাৰ পৰ| মনবৰৰ অলপ স্বুবিধা হৈছে। কঠিয়৷ 
তুলিবলৈ আনক মাতিব নেলাগে এতিয়৷ ৷ তাই বেচ্‌ কৰ্ম্ম ৷ 
ভাগৰ লাগিলেও তাইৰ মুখখনে হীহি থাকে। সেইখন মুখত যেন 
অলপে৷ বেজাৰ নাই । নাই ক্লাত্তিৰ আভাষ।. 

ঘৰলৈ আহিও তাই তজ্জ্বজাই থাকে। বহি থাকিবলৈ যেন 
অকনে। ভাল নেলাগে তাইৰ। 

কেতিয়াব| নীলুৰ মাক নোৱাৰ| হলে, টি দুয়ে| ৰান্ধনি 
ঘৰলৈ যায়। নীলুই যোগাৰ কৰি দিয়ে; মালতীয়ে ৰান্ধে ৷ 

দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়। 

এদিনৰ কথ| ৷ তেতিয়৷ ৰাতি দুপৰ ৷। মালতী আৰু নীলু 
শুই আছে। এনেতে মালতী উচপ, খাই, উঠিল। সেইয়| শব্দ 
ক’ৰ পৰ| আহিছে। তাই অলপ সময় কাণপাতি ৰৈ পুনিলে। 
কোনোবাই যেন দুৱাৰখন খুলিব থখুজিছে। তাই চাকিটে৷ জ্বলাই 
চালে; ঘৰৰ ভিতৰত কোনে| নাই। দুৱাৰখনত হেঁচ| দি চালে। 
বন্ধ আছে । তাই আকৌ৷ বিচনাত বাগৰ দিলে। 

অলপ পিচত ছুৱাৰত আকৌ হেঁচা পৰিল ৷ এইবাৰ মালতীয়ে 
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সাৰ পোৱ| নাই। দুৱাৰৰ কাষেৰে ‘হাত এখন সোমাই আহিল। সকলোটিকে বিয়াৰ এসপ্তাহ আগতে লৈ গৈছে।- ঘৰত থাকিল 
সেই  হৃতখনে, ভিতৰৰ পিনেদি দুৱাৰত লগাই থোৱা বীহ টুকুৰ৷ মনবৰ আৰু মালতী । 


সোলৌোকালে ৷ এইবাৰ দুৱাৰখন মেল খালে। মনবৰ সোমাই > অকলে থাকিবলৈ লগ| হোৱাত মলতীৰ ভাল লগ৷ নাই! 
আটহি৷৷মালতীৰ কাষত থিয় দিলে৷ বেৰৰ ফাকেঁৰে বাহিৰৰ (| মনবৰ ৰাতিপুৱাই ওলাই গৈছে পথাৰলৈ, নীলুইত যোৱাৰ অলপ 
জোনাকবোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিছে। মালতী ওপৰৰ পিনে মুখ পিচতে ৷ 

কৰি শুই আছিল৷ - মনবৰে ইফালে সিফালে চাই ; হাতখন মালতীৰ ৰাতি খাই বৈ উঠাৰ পিচত মালতীয়ে বিচনাত বাগৰ দিছে। 


বুকুৰ ওপৰত থলে ৷ মালতীয়ে উচপ্‌ খাই উঠি চিঞৰিলে ‘কোন ?’ 
“৷অনরৰ লাজত পৰিল ৷ সি. নীলুৰ- পিনে চাই কলে--‘মই ৷ 
_- তাঁই সাৰ গোৱ| নাইতে| ! নীলুক- চাবলৈ আহিলে"| ৷” 
== ‘নাই। [তাই-শুই আছে। আপুনি তাইৰ কাৰণে ভাবিবৰ 
নেলাগে ৷ শুই থাককগৈ ৷’ নীলুৰ গাৰ কাপোৰখন ঠিকেই আছিল 

যদিও মালতীয়ে আকৌ৷ অলপ" আগৰ পিনে টানি দিলে৷ 

মনবৰ ওলাই এল ৷৷ “মালতী৷ উঠি গৈ, হৱা বীহটুকুৰ| 
লগাই "দি শুই থাকিল ।” 

মনবৰ চোতালত কিছুসময় থিয় হৈ থাকিল। কিহৰ পৰ৷ যে 
কি:হ’ল, সি নিজেই কব নোৱাৰিলৈ। সি বুকুখনত হাত দি চালে।- 
বুকুখন থক্‌থক্‌কৈ কঁপিছিল।. ই অঙ্লায়। মালতীৰ প্রতি তাৰ এই 
অসৎ” চিত্ত৷ কিয় ?, সি. ভাবিলে৷। ‘তাৰ পিচত সি খৰ সোমাল ৷ 
_ কেছুৱাটোৰে সৈতে ঘৈণীয়েক শুই ‘আছিল ।- “বৈণীয়েকৰ মুখখনৰ 
পিনে একেৰাহে সি চাই থাকিল। হুখ লাগিল তাৰ ৷ ধৈণীয়েকৰ 
কাৰণে- বেজাৰ লাগিল ৷- “এই :মুখখনত পীপৰ কোনে| চিন নাই ৷ 
ঢখ নাহী  অশাতি নাই৷ ৰ শান্তিত 'শুইছে। কিন্তু তাৰ 
টোপনি নাহে কিয়? = : 


সি তাহঁৰ ই নিজৰ ব্যু মাজলৈ চগাই-আনিলে।” 


মনবৰে হোকাটে| হুপি হুপি মালতীৰ লগত কথ৷ পাতিছে। 
মনবৰৰ কথ। যেন শেব নহয়। ক’ত ৰকমৰ যষে কথ৷ ৷ ডেকা- 
কালত সি কি কৰিছিল, গাওঁতে হোৱা৷ ভাওনাত ৰামৰ ভাও 
লৈ মানুহক কেনেকৈ কন্দুৱাইছিল, ইত্যাদি কওঁতে কওঁতে ৰাতি 
বহুতে| হৈ গ’ল। 

মালতীৰ চকু দুট। জাপ খাই আহিছিল। জোৰকৈ তাই 
সাৰপাই আছিল। অৱশেষত তাই মনবৰক কলে--‘আপুনি 
শোৱকগৈ ৷ ৰাতি বহুত হ’ল।’ 

=-‘মোৰ কাৰণে ভাবিছ| কিয় ? তোমাৰ টোপনি নহালৈকে 
মই শুবলৈ যাব নোৱাৰে৷ ৰাতি চক্‌-টক্‌ খালে:--‘'---- |) 
মনবৰে হোকাটে| আকৌ মুখলৈ আনিলে। 

--‘চকু কিয় খাই খুব৷ ?’ মালতীৰ ভয় লাগিছিল। 

-_‘নেলাগে দিয় সেইবোৰ শুনিবলৈ ৷ শুনিলে ভয়হে খাব| |" 

তাই চমকি উঠিল। তথাপি অলপ সাহস কৰি স্থুধিলে-- 
‘কওকচোন, ভয় খাব লগ| ইয়াত কি আছে?’ 

-==-"এইখিনি অলপ বেয়| ঠাই ৷ বহুবছৰ আগতে এই ঘৰটোত 
মোৰ এজন খুৰাই গলত জৰী লগাই, সে৷ বাইডালত বান্ধ লগাই 
আনলত্মহত্য| কৰিছিল৷” মনবৰে, মালতীৰ বিছনাৰ ওপৰত, চালত লাগি 
্‌ থক| বীহ এডাললৈ আঙ্‌,লিয়াই কলে, ‘তেতিয়াৰ পৰ এই 

টু বাৰ কাৰণে, (দ্নীষুইত নি ৰ নগ’ল _, ঘৰটোত কিহবাই বাহ ললে। ৰাতি দহ্সৰত বাহিৰত কোনোবাই 
মোমায়েকৰ ডাঙৰজনী ছোৱালীৰ বিয়া ৷" মোমায়েক নিজে আহি ূ ৬ 


৪ বৰল। ভৱন 


কান্দে । এদিনাখন নীলুৰ মাকে এই ঘৰটোতে এজন বৰ আচৰিত 
ধৰণৰ মানুহ দেখিছিল । 

মালতী বিচনাৰ পৰ! জাপ মাৰি নামি মনবৰৰ গলত ধৰিলেহি ৷ 
ভয়তে তাই কথ| কব নোৱাৰ| হৈ গ’ল। ্‌ 

_‘তুমি উঠি আহিল৷ কিয়? মই আছে| নহয়। তোমাৰ 
কোনে৷ ভয় নাই | 

- নহয়, মই ইয়াত নোশোৱ ৷ তাই ভয়ে ভয়ে কলে ৷ 

_ তেনেহলে বল|।। মোৰ কৌোঠাতে শুই থাকিব৷ ৷ মনবৰে 


তাইক নিজৰ শোৱ|৷ কোঠালৈ লৈ গ’ল। 


দুৱাৰখন মেলি মালতী বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। গাৰ 


কানি কাপোৰ তাইৰ অসংযত ৷ মূৰৰ চুলিবোৰ চাৰিওপিনে বাগৰি: 


প্ৰিছে। গোটেই মুখখনতে বিষাদৰ ক’ল চেক ৷ তাই হাত 
দুখনেৰে মুখখন ঢাকি কান্দিবলৈ ধৰিলে 

দুৱাৰ খোলাৰ শব্দত মনবৰৰ টোপনি ভাগিছিল। মালতাক 
বিছনাত নেদেখি, সি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। 

মালতীয়ে তেতিয়াও কান্দি আছিল। সি তাইৰ ওচৰলৈ আহি 
বুজালে--'তুমি তেনেখন কৰিছ| কিয় } নাপায় নহয়! মানুহে 
শুনিলে কি বুলিব ! ণ 

মালতী তাৰ কাষৰ পৰ| আতৰি আহিল ৷ ‘কিয়! কিয় আপুনি 
মোৰ এই সৰ্ব্বনাশ কৰিলে ? মইতে৷ আপোনাক বিশ্বাস কৰিছিলে। ৷ 
আপুনি কিয় মোৰ সেই বিশ্বাস ভাঙিলে ? মোৰ কি হব এতিয়া|} 
আপোনাৰ মই কি অনিষ্ট কৰিছিলে, যাৰ কাৰণে আপুনি মোৰ 
ওপৰত এনেকৈ প্ৰতিশোধ ললে। ধৰক, আপোনাৰ সৌ সবল বাহু 
দুখনেৰে মোৰ গলটোত চেপ| মাৰি ধৰক। মাথে| অলপ সময়। 
তাৰ পিচত সকলে| ঠিক হৈ যাব ।’ মালতীয়ে হাতদছখনেৰে নিজৰ 
মূৰৰ চুলিবোৰ টানিবলৈ ধৰিলে। 


বৰল। ভৱন ৪৩ 


‘মনবৰে জোৰকৈ তাইৰ হাতদুখনত ধৰিলে । ‘বলিয়াৰ দৰে 
এইবোৰ কি কৰিছা৷ ? মই আছে| যেতিয়া, তোমাৰ কোনে৷| ভয় 
নাই ৷ মই সকলে| ঠিক কৰি লম ৷’ 

--ঠিক কৰি লব?’ তাইৰ খং উঠি গ’ল। ‘কি কৰিব পাৰে 
আপুনি ? আপুনি পুৰুষ মানুহ ৷ আপোনাক কোনোৱে বেয়া 
নোবোলে ৷ কিন্তু স্বোক ? মোক জানে৷ মানুহে আশয় দিব? 

--‘মই তোমাক আশ্রয় দিম। তোমাৰ সকলে। দায়িত্ব মোৰ 
ওপ্ৰত ৷” এতিয়| আহ৷ ৷৷ মনবৰে তাইক খৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গ’ল ৷ 

অজয়ৰ চকুপানী ওলাল। কি দুখলগ৷| কাহিনী ৷ বহীটে| 
জপাই থৈ, সি হৰিমনৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। 

জ্বলি থক৷| লেম্‌টোৰ ফিটাডাল আৰু অলপ বঢ়াই দি হৰিমনে 
স্মৃধিলে--“কি হল ? পঢ়ি য| ৷” 

-_নোৱাৰেঁ।। বৰ ত্ুখ লাগে। মানুহৰ ওপৰত মানুহৰ যে 
কি অত্যাচাৰ ! নাৰী বুলিয়েই হয়তে| তাই এই অত্যাচাৰ সহি 
যাৰ লগ! হৈছে ৷’ 

--মাঁনুহ অৱস্থাৰ দাস। কৰে৷] বুলি মানুহে নিজে একো 
কৰিব নোৱাৰে ৷ অৱস্থাৰ তাড়নাতহে মানুহে কৰে। ওঁ, পঢ়ি য ৷; 

অজয়ে আঁকৌ৷ বহীখন হাতত তুলি ললে। 


গাৱ'ৰ এমূৰে, মনবৰে, মালতীৰ কাৰণে এটা সৰু ঘৰ সাজিলে । 
এতিয়া মালতাঁ তাতে থাকে। গাওঁৰ মানুহে সকলে| জানিলে। 
তাইক দেখিলেই তেওঁলোকে ইতিকিং কৰে। বেচাৰীয়ে কান্দে । 
তাঁৰ বাহিৰে কি কৰিব তাই ? তাই যেন কান্দিবলৈহে আহিছে। 
ইহীহিবলৈ তাই কোনোদিনেই নেপালে। তাই কান্দে। তাইৰ 
চকুপানী দেখি দূৰৰ আকাশখনেও উচুপে ৷ 

মনবৰে তাইৰ বাতৰি লয়। ইবিধ সিবিধ বস্তু আনি দিয়ে । 
কেতিয়াবা ৰাতি বহুতে| হৈ যায়। মনবৰৰ সিপিনে মনেই নেথাকে ৷ 


৪৪ ববল। ভৱন - 


ৰাতি ছুপবত মনবৰ নিজৰ ঘৰলৈ আহিল। ছহুৱাৰখন ভিতৰৰ 
পৰ| বন্ধ হৈ আছিল কাৰণে, সি খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে । ছুৱাৰ 
খোলাৰ কোনে। সহীৰিকে পোৱ| নগল ৷ মনবৰে আকৌ খুন্দিয়ালে ৷ 
এইবাৰ ভীষণ শব্দ কৰি দুৱাৰখন খুলি গ’ল। সি ভিতৰ সোমাল। 
ঘৈণীয়েক, দুৱাৰখন  _ দিন মজিয়াতে ৰৈ আছিল। মনবৰ ভিতৰ 
সোমালত তেওঁ কলে--‘নহ| হলেই ভাল, আছিল দেখোন ৷ ৰাতি 
চাৰিডপৰ তাইৰ তাতে ৰ দিলেই হলহেঁতেন ৷ সি একে৷ 
নেমাতিলে } 

ঘৈণীয়েক বান্ধনি ঘবলৈ গৈ মনবৰক ভাত বাঢ়ি দিলে। খাবলৈ 
বহি মনবৰে স্নুধিলে--'হহঁত শুলেনে ?' 

--*ওঁ .শুলে ৷ লাহেকৈ কব খুজিছিল বদিও, কথাযাৰ কিন্তু 
তেওঁৰ মুখৰ পৰা টানকৈহে ওলাল ৷ মনবৰে ভাত খাবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে ৷ ঘথৈনীয়েক কাবত থিয় হৈ থাকিল। 

ভাঁত খোৱা| হলত, মুখখন ধুই মনবৰ বিছনালৈ আহিল। 
হোকাটে| হাতত দি থৈণীয়েকে স্বুধিলে---মালতাৰ বোলে লব| 
হল, সঁচানে ? 

=-‘তোমাক কোনে কলে এইবোৰ কথা৷ ! মনবৰ গজ গজাই 
উঠিল । 

-ইচ, মহ যেন নেজানোহে ৷ সকলে কথ৷| জানে।। ইমান 
দিনে মনে মনে আছে| । কিন্তু যদি দেখে৷, আপুনি নিজৰ 
ঘৰ এবি তাইৰ ঘৰত আছে, তেতিয়| হলে কথ৷| বেয়া হব৷ 

-‘মনে মনে থাক।। ৰাতি বহুত হ’ল ৷’ হোকাটে। ঘৈণীয়েকৰ 
হাতত দি সি বিছনাত বাগৰ দিলে। 

=-‘মনে মনে নেথাকি কি কৰিছে৷ ৷! থৈণীয়েকে এইবাৰ অলপ 
টানকৈয়ে কলে ৷ ‘মনে মনে নথক| হলে ইমান দিনে ক’ৰ পানী 
ক’লৈ গ’লহেঁতেন ! তাইৰ চৰিত্ৰ মই আগৰ পৰাই জানে|। তাই 
কম ছোৱালী নহয়। ভাল হলে জানে| লোকৰ ঘৰ ভাঙিবলৈ আহে !’ 


বৰল। ভৱন 8৫ 


ষ্হৈছে হৈছে । এতিয়া| শুবলৈ দিয়া ৷ মনৰবৰে স-বেৰাৰ 
পিনে মুখ দি; গাব কাপোৰখন অলপ ওপৰৰ পিনে টানি লৈ 
শুবলৈ যত্ন কৰিলে ৷ ; 

অৱশেষত ঘথৈণীয়েক মনে মনে থাকিল। 


জীৱন ডাঙৰ হৈ আহিল। সি প্রাইমাৰী স্কুললৈ যোৱা অহা 
কৰিবলৈ ধৰিলে। গাৱৰ সৌ৷ মাজত স্কুল ঘৰটে| ৷ তাৰ পিচপিনে 
খেল পথাৰখন । আবেলি খেল পথাৰত ৰবাব টেঙা দোৌৰে, 
লগৰীয়াবোবে খেলে । সি খেল চাই থাকে। তাৰে| খেলিবৰ 
ইচ্ছ|। কিন্তু কোনোৱে তাক খেলিব নিদিয়ে । 

এদিনৰ কথ৷ ৷ 

খেলপথাৰত লৰাবোৰে খেলিব ধৰিছে। জীৱন ওচৰতে থিয় 
হৈ আছে ৷ এনেতে এজনে কলে--“‘জীৱনক খেলিবলৈ দে। চাচোন 
সি কেনেকৈ থিয় হৈ আছে। দেখিলেই মৰম লাগে।’ 

তাৰ কথাত সকলোৱে ই৷হিলে ৷ জীৱনে তলমূৰ কৰিলে। 

আন এজনে স্তবুধিলে--“তোৰ দেউতাৰ নাম কি অ’ জীৱন?’ 
দেউতাবাৰ নাম কব পাৰিলে, তোক খেলিবলৈ দিম। কৈ দে 
নামটে। !’ 

--‘দেউতাৰ নাম মই নেজানে ৷৷ সি লাহে লাহে কলে. 

--‘দেউতাৰ আছে নে নাই ? আন এজনে স্মুধিলে ৷ খ 

-‘নাই ৷” বুলি কৈ সি আকৌ৷ তলমূৰ কৰিলে। 

আকৌ ল’ৰাবোৰে হীহিবলৈ ধৰিলে। _ 

--‘যাচোন, ঘৰলৈ গৈ শোধগৈ, তোৰ দেউত| ক’ত} য| [” 

জীৱন ঘৰলৈ গ’ল। সি যোৱাৰ পিনে চাই আটায়ে গিৰ্জনি 
মাৰি হীহিলে ৷ 

মালতা ৰান্ধনি ঘৰত আছিল। জীৱনে পদুলিমুখৰ পৰ৷ 
চিঞৰিলে---ম| ! অ মা! 


৪৬ বৰ্ল। ভৱন 


ৰান্ধনি ঘবৰ পৰ| মাক ওলাই আহিল ৷-='কি হল তোৰ ! 
সোনকালে আহিলি যে আজি! ভোক লাগিছে ?”" 

--‘ভোক লগ৷ নাই ম| ৷’ বাৰু ম৷, সি মাকৰ মুখৰ পিনে 
চাই স্বুধিলে, ‘আমাৰ দেউত| ক'ত?’ 

জীৱনৰ এই প্ৰশ্নত মালতী আচৰিত হ’ল। জীৱনৰ এতিয়৷ 
ছবছৰ বয়স। মাকক বিপদত পেলোৱাৰ বয়স এতিয়াও তাৰ 
হোৱ| নাই | হই নিশ্চয় কোনোব| ডাঙৰ লৰাৰ কাম। তেওঁ 
জীৱনক কোলালৈ টানি আনি চুমা এটা খালে ৷ মাকৰ মৰম পাই 
সি সকলে৷ পাহৰি গ’ল। দেউতাকৰ কথাও সুধিব পাহৰিলে। 


জীৱন ! জীৱনলৈ তাৰ দুখ লাগিল। কিমান অজলা! সি! 
মানুহৰ ইতিকিংও বুজিব নোৱাৰে । সৰুতে সিও জীৱনৰ দৰেই 
আছিল ৷ তাকে| তাৰ লগৰীয়াবোৰে খেলিবলৈ দিয়৷ নাছিল, 
দেউতাকৰ নাম কব নোৱাৰাৰ কাৰণে । সিও দৌৰি গৈছিল মাকৰ 
ওচৰলৈ, দেউতাকৰ কথ| স্বুধিবলৈ ৷ কিন্তু মাকৰ মৰমসন| চুমাৰ 
পৰশে তাক সকলে| পাহৰাই দিছিল। 

আৰু যে কিমান অভাগ| আছে এই সংসাৰখনত! দেউতাক 
নোহোৱা কাৰণে সিও কম কষ্ট পোৱ| নাছিল! জীৱনেও কণ্ট পালে ৷ 
জীৱনৰ দেউতাক বাৰু ক’ত? 

আৰু তাৰ? তাৰ দেউতাক জানে| নাহিব? কোনে জানে? 
কোনে জানে সেই দিনটোলৈ আৰু কিমান দিন বাকী ? 

সি উপলব্ধি কৰে, জীৱনৰ কাহিনীটে। যেন জীৱনৰ নহয়-_ 
তাৰ ৷ তাৰ দেউতাক নাই। জীৱনৰে| নাই ৷ আৰু হয়তে| বহুতৰে 
দেউতাক নাই । 


তেতিয়| এন্ধাৰ নামিছে। মনজিয়।ত মনবৰ আৰু মালতীয়ে 
কথা| পাতি থাকে। কাষত মাটিৰ চাকিটে। জ্বলি থাকে। চাকিটোৰ 


বৰল ভৱন ৪৭ 


মুখৰ চিমাখিনি এৰুৱাই দি মনবৰে কলে--“‘জীৱনে এইবাৰ প্ৰাইমাৰী 


, পৰাক্ষা পাছ কৰিলে। তাক হাইস্কুলত ন্মূম হি দিয়াৰ ব্যৱস্থ৷ 


কৰিব লাগে ৷” ৷ 

মনবৰৰ কথাত মালতীৰ মুখখন খন্তেকতে ক’ল| পৰি গ’ল। 
মনবৰৰ পিনে চাই তেওঁ ক’লে--"তাক চহৰলৈ কেনেকৈ পঠাম 
সি একেবাৰে সৰু ল’ৰ| ৷ একোকে নুবুজে ৷ মই লগত নেথাকিলে 
সি বৰ কনণ্ট পাব ।’ 

তাতকৈ কিমান সৰু লৰ৷ আছে চহৰত ৷ সি কি কষ্ট পাব!’ 
মই মাজে মাজে গৈ খবৰ লৈ থাকিম। তাৰ একো অস্তবিধ| 
নহ’ব ।" 

__- হলেও''''** |’ কিব৷ কবলৈ খুজিও মালতী ৰৈ গ’ল। 

__'তুমি আপত্তি নকৰিবা, মালতী ! পাহৰি নেষাব|, এইখন 
গাওঁ ৷ হয়াৰ মান্থহে কোনে কথাকে নেপাইহৰে। জীৱন এতিয়৷ 
সৰু । কিন্তু এদিন সি ডাঙৰ হব। তেতিয়৷ ষদি সি বুজিব পাৰে 
আমাৰ সনম্বন্ধটোৰ কথা, কি হব ভাবি চোৱাচোন! তাৰ ভবিষ্যতৰ 
কাৰণেহে মই কৈছেঁ৷৷ গাৱ'ৰ মান্থহে তাক কোনো দিনেই ভাল 
নেপাব । এওঁলোকৰ চকুত সদায় সি জাৰজ। তাতকৈ সি চহৰতে 
থাকক৷ তাতে পঢ়ি শুনি চাকৰি এট। লওক!’ 

--'এট| কাম কৰ| যাওক। আজি ৰাতি সকলো কথ৷ _ 
তাক কৈ দিওঁ। সি মোক ভাল পায়। মোক সি কেতিয়াও 
খং নকৰে । আপোনাকে৷ নকৰে৷’ 


_'নহয়, সেইটে। হলে বেয়| হব। সি এনেকৈয়ে থাকক। 
এদিন সি নিজে নিজেই বুজিব পাৰিব।’ 


_'চহৰলৈ গলে জানে| মানুহে তাক ভাল পাব! জানোচ| 
তাতে৷ তাক মানুহে ‘..-- |’ 


"সেইবোৰ তুমি ভাবিব নেল)গৈ। চহৰৰ কথ| মই জানে| ৷ 
টইৰত বহুত কাম। এইবোৰ সৰু সৰু কথ| ভাবিবৰ চহৰৰ 


8৮ ব্ৰল। ভৱন 


মানুহৰ" আহৰি নাই ৷ তাক তুমি চহৰলৈ পঠাবৰ যোগাৰ ক্রুৰ৷ | 
পৰহি দিনাৰ তাৰিখটোও ভাল ৷ সিদিনাই আমি বাত্ৰ৷ কৰিম । 
জীৱনে তেনেহলে তাৰ দেউতাকক পালে । জীৱনৰ 


দেউতাক কোন? মনবৰ নহয় জানে| ? অজয় যদি জীৱন হয়? 


গাওঁবুঢ়! যদি *"-*' ৷ 
! সি থমকি ৰ’ল। লেমৰ পৰ|| অহ। কেৰাচিনৰ গোন্ধটো 
সিহঁতৰ নাকত লাগিছিল ৷ 

ওঁ, সোনকালে শেষ কৰ ৷” অজয় মনে মনে থক দেখি 


হৰিমনে কলে ৷ 
অজয়ে বহীটে। টুকুৰ। টুকুৰকৈ চিঙি তাৰ পৰ দৌৰ মাৰিলে। 


বকুল গছজোপাৰ তলত সি অলপ সময় ৰল। থিয়েটাৰ 
তেতিয়াও শেষ হোৱ| নাছিল। মঞ্চখন এন্ধাৰ হৈ আছে। 
পিচপিনৰ পৰ৷ এচিকঢট পোহৰ আহি মঞ্চখনৰ ওপৰত পৰিলেও, 
গোটেই মঞ্চখনত পৰ| নাই। অলপ এন্ধাৰ, অলপ পোহৰৰ 
মাজেৰে ওলাই আহিল এজন বুঢ়া। লগত এটা৷ সৰু লৰ৷। 
বুঢ়াৰ কান্ধত এখন ভাৰ ৷ লৰাটোৰ হাতত এখন মোন| ৷ মঞ্চত 
ভালকৈ পোহৰ নপৰাৰ কাৰণে সি তেওঁলোকক চিনি নেপালে। 

এনেতে মঞ্চৰ কাষতে বহি থক| কেইজনমানে চিঞৰি উঠিল--- 
‘বাঃ বিজয় । 
সি পোনেই ঘৰলৈ লৰ দিলে। মূৰটো তাৰ গৰম হৈ উঠিছিল 
তেতিয়া ৷ গাঁওঁবুঢ়|; তেনেহলে তাৰ দেউতাক। মাকেতে| তাক 
কোনে| দিনে কোৱ| নাই এই কথা| ৷ গাওঁবুঢ়া! এই মানুহজনৰ 
পকঁতি তাৰ ঘৃণ৷ উপজিল ৷ কি নিষ্ঠুৰ! কি ভয়ানক! সকলো 
যডযন্ৰ ৷ তাক জানিবলৈ নিদিয়াকৈ ৰখাৰ এটা বৃথ৷ চেষ্টা। 

জাৰঞ্জ {! সি জাৰজ ৷ এই ৰহল পৃথিবীখনত জাৰজেই তাৰ 
একমাত্ৰ পৰিচয়। সি দ্বণিত। অৱহেলিত ৷ 


বৰল| ভৱন ৰ 


পি ঘৰ পালেহি ৷ সি অহাৰ লগে লগে মাকে ছুক্স্ৰ খুলি 
দিলে। গাওঁবুঢ়। আছে নেকি বুলি সি ভিতৰলৈ চালে ৷ গাওঁবুঢ়াক 
নেদেখি সি মজিয়াতে ইফালে সিফালে্ঘুৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। 
বৰ অসহাূা লাগি গৈছিল তাৰ। মাকে তাৰ .এই পৰিবৰ্ত্তনটে| 
লক্ষ্য কৰিছিল। তেওঁ আগবাঢ়ি আহি স্তনুধিলে--“তোৰ গ৷ অস্বখ 
হৈছে নেকি?’ 

নাই হোৱ| বুলি সি মূৰ জেকাৰিলে । এইবাৰ মাক তাৰ 
কাষত থিয় হৈ তাৰ মূৰত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে। খডেৰে সি 
মাকৰ হাতখন তাৰ মূৰৰ পৰা৷ এৰকৱাই দি স্থধিলে--‘বাৰু 
ম|! মোৰ দেউত| ক’ত?’ 

মাক চমকি উঠিল। নিশ্চয় অজয়ে চু সকলে৷ কথ৷ 
জানিব পাৰিছে ৷ নহলে এই প্রশ্ন আজি সি স্নুধিব কিয় ? তেওঁ একে৷ 
নমত| দেখি অজয়ৰ খং উঠিল। ইমান পৰে সি তলমূৰকৈ আছিল। 
মাকৰ পিনে চাই পি টানকৈ স্বুধিলে--‘গাওঁবুঢ়া মোৰ কি হয় ?’ 

-=-"একে| নহয়।” মাকে ভয়ে ভয়ে উত্তৰ দিলে। অজয়ক 
তেওঁ আজি ভয় কৰিছে। নিজৰ সন্তানৰ আগতো মিছাকথাষাৰ 
কৈ দিলে অলপে| নভবাকৈয়েই ৷ 

--"একে| নহয় ! মই সকলো জানে| ম|! ইমান দিনে মোক 
কিয় নকলা? গাওঁবুঢ়া ! গাওঁবুঢ়া|ী৷ আমাৰ ঘৰলৈ সদায় আহে 
কিয়? তোমালোকে ভাবিছিল৷, মই একে৷ নেজানে| ৷ মোৰ 
এতিয়| বয়স হৈছে । মই সকলো কথাকেই বুজি পাওঁ৷’ কওঁতে 
তাৰ চকুপানী ওলাল ৷ মাকেও কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

--বাৰু তুমি গাওঁবুঢ়াক লৈয়েই থাক|। মই যাওঁ অজয় 
যাবলৈ ওলোৱাত মাকে তাক সাৱট মাৰি ধৰি কলে--“তই 
কলৈ যাবি সোণ! তই গলে মই কেনেকৈ থাকিম? তই নেযাবি । 
মোৰ কথা৷ শুন ৷” 

৭ 


৫০ বৰল। ভৱন 


অজস্মৰ তেতিয়া মাকৰ কথা শুনিবলৈ ধৈধ্য নাছিল। মাকক 
গাৰ পৰ৷ জোৰকৈ এৰকৱাই সি ঘৰৰ পৰ ওলাই আহিল ৷ 
৷[]}র্‌3 পৰ] অল্প দূৰ গৈয়েই সি মতিকাক লগ পালে। 
মতিকাই কোনোব| যাত্ৰীক থৈ সেই পিনেদি ঘূৰি আমহিছিল। 
অজয়ক দেখি সি গাড়ী ৰাখিলে । ইমান ৰাতি অকলে এজন 
লৰাক খোজ কাঢ়ি যোৱ| দেখি সি আচৰিত হৈছিল। 
মতিকাই তাক গাড়ীত তুলি ললে। 


পিচদিনাখন ৰাতিপুৱা, সি বহুত বেলিলৈকে শুই আছিল। 
টোপনি ভাগিছিল বদিও বিছনাৰপৰা উঠিবলৈ মন যোৱ৷ নাছিল। 
হাত ভৰিবোৰ বিবাইছিল। 

_ লেপখনৰ তলৰ পৰ| সি মূৰটে৷ উলিয়ালে ৷ পূবপিনৰ 
খিৰিকিখন খোল| আছিল। সি বাহিৰলৈ চালে। সক খিৰিকি- 
খনেদি দেখ| দূৰৰ আকাশখন তাৰ ভাল লাগিল। অবাক হোৱাৰ 
দৰে কিছুসময় সি একেথৰে চাই থাকিল। 

‘গাখীৰ ৷” 

সি চাই আছিল। ছোৱালীজনীৰ সৰু অথচ মিঠা| কথাষাৰ 
তাৰ কাণত পৰা৷ নাছিল। 

--“ওঁ, উঠ| ৷ গাখীৰখিনি খাই লোৱা ৷ চেটা| হব ।) 

সি জাপ মাৰি উঠি, তাইৰ মুখৰ পিনে চাই ৰ’ল। 
সন্মুখত এজনী ছোৱালী ৷ অচিনাকি নতুন ছোৱালী ৷ বয়সত গাভৰু ৷ 

গাখীৰৰ গিলাচটো তাই তাৰ পিনে আগবঢ়াইছিল। সি গিলাচ 
টোৰ পিনে নোচোৱাকৈয়ে কৈছিল--“গাখীৰ ! গাখীৰ, মানে--ক্ষম| 
কৰিব ; মই নেখাওঁ |” 

-'গাখীৰ নোখোৱ| ? তাই আচৰিত হৈ গৈছিল। 

সি মৌন হৈ ৰ’ল। উত্তৰ দিয়াৰ কোনে| আৱশ্যক অনুভৱ 
নকৰিলে । 


বৰল। ভৱন ৫১. 


--'মতিকাই মোক বেয়া পাব। আন দিনা বাৰ নালাগে। 
আজি বোৱা দেই ৷’ ত, 
= নেখাওঁ ৷৷ সি মূৰ জেকাৰিলে ৷ 


0.=) 
স্রবাঞড।। 


অজয়ে একো মত| নাছিল। তাই কিছুসময় ধিয় হৈ ৰ’ল৷ 
তাৰ পিচত লাহে লাহে কোঠাটোৰপৰা| ওলাই গ’ল।৷ 

সি দুৱাবমুখলৈ চালে। সি বেয়া কৰিলে নেকি ? ছোৱালী- 
জনীয়ে চাগে কি ভাবিছে ? তাই হয়তে| নিজকে প্ৰশ্ন কৰিছে, 
‘মই গাখীৰ নেখাওঁ কিয়?’ হয়তে| একোকে ভব| নাই । 

লেপখন আকৌ সি মূৰলৈকে টানি ললে। ৰাতিপুৱাই 
ইমানবোৰ চিন্ত। কৰিবলৈ তাক আজি কিহে পাইছে? 

কিন্ত, তাই যদি জানিলেহেঁতেন ! 

অথব|, তাই যদি স্থুধিলেহেঁন, সি গাখীৰ নোখোৱাৰ কাৰণটো । 

কিয় স্থুধিব! অনাৱসশ্যাক কথা৷ এট। সোধাৰ প্রৰয়োজনেই ব| 
কি! সিয়েই বা তাইৰ কোন? 

গাখীৰ সি কিয় নাখায় ? ‘এৰ৷, গাখীৰ মই নেখাওঁ কিয়? 
আগেয়েতে| খাইছিলে'। ৷’ সি নিজকে প্রশ্ন কৰে৷ 

কলী গাইজনীৰ নীৰিহ্‌ মুখখন তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে। 
তাৰ মৰমৰ কলাীগাইজনী ! খুব ভাল লাগিছিল তাৰ । তাই গে 
একোকে বুজা নাছিল। ‘কলী’ বুলি মাতিলেই তাই দৌৰি 
আহিছিল। তাৰ গা-মূৰ চেলেকি দিছিল। সিও তাইৰ মূৰটোত 
হাত ফুবাই দিছিল। মৰমতে তাই চকু হুটা মুদি দিছিল। 

গাওঁবুঢ়াই দিছিল কলী গাইজনী । অজয়ৰ প্রধান লগৰীয়৷| 
আছিল তাই'। ঘৰত থক| সময় খিনি সি কলীৰ তত্বাৱধান 
লোৱাতেই ব্যস্ত আছিল। 

ৰাতিপুৱা শুই উঠিয়েই সি কলীক গোহালিৰ পৰা উলিয়াই 
আমনি চোতালত এৰি দিছিল। চোতালত তাই ঘুৰি ফুৰিছিল৷ 


দ্দছধ 


৫২ বৰল! ভৱন বৰলা ভবন __, ৫৬ 


সি মিছাকৈয়ে হাতৰ মুঠিটে] দেখুৱাই মাতিছিল--‘চাউল খাবি, বিহুৰ দিনাখন, ৰাতিগুৱা৷ সি কিমান ব্যস্ত। কিমান জনিল | 
কলী !’ তাই একেচাবেষ্টু, ততাৰ ওচৰলৈ দোৰ মাৰিছিল। সি '|_' কলীক গোহালিৰ পৰা! উলিয়াই আনি চোতমল্লত এৰি দিব লাগিব৷ 
হাতখন ‘ওপৰলৈ’ দাঙিছিল ৷ তাই জপিয়াইছিল মুঠিটে। ধৰিবলৈ ৷ তাৰ পিচত, বেঙেন|, লাউ আকু কেঁচ| হালধি অলপ লৈ ধুনীয়াকৈ 
বুলি ৷ হঠাতে সি হাতখন নমাই আমনি মুঠিটো| খুলি দিছিল ৷ মালা গাঠিব লাগিব । তাৰ পিচত! এৰ৷, তাৰ পাচতো বহুত 
একে| নেপাই তাই সেমেন৷| সেমেনিকৈ তাৰ কাষতে থিয় দি আছিল। কাম। তাইৰ মূৰত তেল সন|। বিললৈ নিয়া৷ মাহ হালধি 
তাৰ ওচৰত যেন তাইৰ অভিযোগ ৷ তুমিও মোক ভুৱ| দিয়৷ ৷ সানি গা ধোৱা । 
তোমাক যে মোৰ,ইমান মৰম লাগে [” মাকে কলপাত এখিলাত মাহ হালধি বটা অলপ আৰু বাঢ়ি 
এনেতে মাকে হাতত চৰিয়াটে৷ লৈ অহ দেখি তাই দৌৰ এটাত মিঠাতেল অলপ দিছিল। সি তাইৰ শিংযোৰত তেল 
মাৰিছিল। চৰিয়াটে| মাটিত থৈ তেওঁ কাবতে থিয় হৈ আছিল। সানি নিজৰ মূৰটে। ঘহিছিল। বটাখিনিও গাত ঘ'হিছিল। 
তাই উবুৰি হৈ খোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল ৷ তাৰ পিচত সি তাই? বিললৈ লৈ গৈছিল। গাৱৰ আন 
এতিয়া| ব| তাই ক’ত! ক’ত বা ঘূৰি ফুৰিছে ‘অনাই বনাই ! মাকুহবোৰে। গৈছিল।  -গক আৰু মান্তধহেৰে বিলৰ দুয়োপাৰ উপচি 
বহাগ বিহুলৈ বাৰু, আৰু কেইদিন আছে ? তাই নতুন পথ৷ পৰিছিল। গৰুবোৰ লাহে লাহে পানীলৈ নামি গৈছিল। সিহঁতে 
এদাল পাব জানে|] ! তাইৰ মূৰত জানে| কোনোবাই তেল সানি নামিছিল। সাতুৰি সাতুৰি সিহঁতে গৰুবোৰৰ গ| ধুৱাই দিছিল। 
দিব বিহুৰ দিনাখন ! বিললৈ লৈ গৈ কোনে গ৷ ধুৱাই দিব? গৰুবোৰ পাৰলৈ উঠি আহিছিল। সিহঁতৰ গাবোৰ 
লেপখনৰ আগটোৰে সি মুখখন ঢাকি ললে। চিক্‌মিকাইছিল ৷ 
দেহি দালি ছিল। কলীক তাৰ খুব ধুনীয়া লাগিছিল৷ আটাইজাক গৰুৰ 
যোৱাবেলি বহাগ বিহুত সি তাইক নতুন পথাডাল গলত মেৰিয়াই ভিতৰতে কলী ধুনীয়া । তাইৰ কপালৰ বগ| ফেটটে৷ উজ্বলি 
দিওঁতে, তাই একেথৰে তাৰ পিনে চাই আছিল৷ তাৰ পিচত তাৰ উঠিছিল । মাজে মাজে ফৌটটো কঁপিছিলও । সি মালাডাল 
ওলমি থক| হাতখন চেলেকি দিছিল খুব মৰম লগাকৈ। তৈন্তে, তাইৰ পিঠিত থৈ দীঘলতি আৰু মাখিয়তীৰে লাহে লাহে 
তায়ে! বুজিছিল, সি তাইক মৰম কৰিছিল, ভাল পাইছিল। কোবাই কৈছিল-- 
‘‘্ৰীঘলতি দীঘল পাত 
মাখি মাৰে। জাত ওাত। 
মাৰে সৰু বাপেৰ সৰু 


বিহুৰ আগদিনাখন সি চহৰৰ পৰা| আহিছিল। সদায় দেখি 
থকা গাওঁখন তাৰ চকুত নতুন যেন লাগিছিল। পদূলিমুখৰ ফুলি 


থক| চম্পাফুলডাললৈ সি একেৰাহে চাই আছিল। সৰি পৰ৷ তই হবি বৰ গৰু ৷ 
ফুলটে| হাতেৰে তুলি আনি সি নাকৰ আগত ধৰিছিল। সাধাৰণ লাউ খ| বেঙেন৷ খ| 
সৰু কথা একোটাও কেতিয়াবা কেতিয়াব| ইমান ভাল লাগে। এয়৷ বছৰে বছৰে বাঢ়ি য| |” 


স্মৃতিৰ তিত| বন নে সেউজী মন ? সি আকৌ এবাব ভাবি চালে । লাহে লাহে সি ঘৰলৈ উভতি আহিছিল। হাতত গামোচাখন 
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লৈ দুৱাৰ মুখত ৰৈ থক| মাকজনীৰ ভৰিত, মূৰ থৈ সি সেৱ৷ 
কৰিছিল। মাকে গামে]দ্াখন তাৰ গলত মেবিয়াই দিছিল৷ 

আবেলি সি ৮ ওলাই গৈছিল। ডেকাবোৰ তেতিয়৷| 
হাউণ্ডদু খেলাত ব্যস্ত আছিল। কিছুমানে আকৌ মানুহৰ বাৰীয়ে 
বাৰায়ে শিয়াল খেদি ফুৰিছিল। 

গধূলি কলাৰ গলত নতুন পঘ৷ ওলমিছিল। গোহালিৰ দুৱাৰ 
মুখত ধেৱাৰ জাগনি দি নতুন বিচনীৰে বিছিছিল। আৰু তাৰ 
আগতে ? তাৰ আগতে কলাৰ আগত দিয়া পিঠাপনাৰ বাঢ়িটো } 
তাই খাব খুজিও খোৱ| নাছিল। তাই যেন অভিমান কৰিছিল৷ 
তাই যেন কব খুজিছিল--‘চোৱ|৷ ! মই তোমালোকতকৈ ডাঙৰ ৷ 
এয়| গৰু বিহু । তাৰ পিচতহে মানুহৰ বিহু ।”’ 

তাৰ মনত পৰে, বিহুৰ আগদিনাখন, ইমান গৰমতে| মাকে 
বিচনীখন উলিয়াই দিয়| নাছিল। জাগনি বিছাৰ পিচতহে হেনে৷ 
বিচনী শুদ্ধ হয়। তাৰ আগতে বিচনিৰ ব| লবলৈ নাপায়। 

তাৰ পিচদিনাখন গধূলি, গাৱ'ৰ ডেকাবোৰে হুচৰি গাই 
ফুৰিছিল। ঘৰত থাকিব নোৱাৰি সিও ওলাই গৈছিল। 

বন্ধ শেষ হোৱাত সি চহৰলৈ উভতি গৈছিল। কলীলৈ তাৰ 
মনত পৰি আছিল। গৰমৰ বন্ধলৈ সি বাট চাই আছিল। 
গৰমৰ বন্ধ দিবৰ দিনাখন ৰাতিপুৱ৷ স্কুল হৈছিল। স্কুল চুটিৰ 
পিচতেই সি গাওঁলৈ গুচি আহিছিল। কলীৰ কাৰণে এট| 
ঢিলিডভাও আনিছিল । 

ঘৰ পাই সি অবাক হৈ গৈছিল। সি নজনাকৈয়ে তাৰ 
হুচকুৰে তপত চকুলোবোৰ বৈ আহিছিল ধীৰে ধীৰে । টিলিঙাটো| 
দলিয়াই দি সি হাত দুখনেৰে মুখখন ঢাকি ধৰিছিল। 

কলী নোহোৱ| খবৰটে| মাকেই দিছিল। কলী হেনে দেউৰ 
বাৰীত সোমাইছিল। তাৰপিচত তাই আৰু ঘৰলৈ ঘূৰি অহ] 
নাছিল ৷ 
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মাকেও চাদৰৰ আগটোৰে মুখখন মচিছিল। তাৰ পিচত মনে 

আচল কথাটে। সি হৰিমনৰ মুখতহে শুনিছিল ৷ 

আগদিনাখন সত্যনাৰায়ণ পূজাত পোৱা মাহ চাউলবোৰ 
হেনো শুকাবলৈ ব’দত দি, তেওঁ গ| ধূবলৈ গৈছিল। গ| ধূই 
আহি কলীয়ে মাহচাউলত মুখ দিয়া দেখা পাই দেউৰ খং উঠিল। 
তেওঁ পথ৷ এডালেৰে কলীক বান্ধি চকুত জলকীয়া ভাঙি দিলে। 
অসনহ্া যন্ত্ৰণাত বেচাৰীয়ে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে ৷ তাৰ পিচত গাৱৰ 
আন মানুহৰ হতুৱাই তাইক গাৱ'ৰ পব| খেদি দিলে। 

পোৱালীটোৰ চিঞৰ তাৰ অসহা লাগিছিল। সি গোহালিঘৰ 
পাইছিলগৈ ৷ মাকে চামুচ এখনেৰে তাক কিবা খুৱাই আছিল। 

সি আকৌ বাহিৰ ওলাই আহিছিল। 

সি কিন্ত একোকে বুজি পোৱা নাছিল। তাৰ মনত সন্দেহৰ 
ভাব এটা| ৰৈ গৈছিল। ভগৱানৰ প্রসাদ তাই খালে বুলিয়েই 
কি জগৰটে| লাগিল। সেয়াতে| তেওঁ পুজাত পোৱাহে ৷ 

দেউৰ হয়টে| খং উঠিছিল। কিন্তু কলীৰ ওপৰত বৰ মানুহ 
নোবোলালেও তেওঁৰ একে| লোকচান নহলহেঁতেন হৃয়তে| ! তেওঁ 
যে মানুহ, তেওঁৰ যে শক্তি আছে তাক আন প্রকাৰেও তো প্রকাশ 
কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ! এ 

আকাশলৈ চাই চাই সি এনেয়ে হীহি দিছিল। খুব ইাহিছিল। 
মানুহৰ বিচাৰ দেখি সি আনন্দ পাইছিল। মানুহৰ বিচাৰত 
অমাত পশু এট কেতিয়াও জয়ী হব নেৱাৰে। সি বুজিছিল ৷ 
এইখনেই পৃথিবা৷ ৷ মানুহৰ পৃথিবী ৷ ইয়াৰ বাটে ঘাটে মানুহ ৷ 
পশুৰ কাৰণে ইয়াত ঠাই ক’ত? 

সি বিচনাৰ পৰা| নামিল । বেলা বহুত হৈছে। লেপখন 
গাৰ পৰ| আতৰাই থৈ সি বাহিৰলৈ ওলঁহৰ গ’ল। 

ছোৱালাঁজনীয়ে চোতালৰ একাষে থিয় হৈ কিব| এটা কৰি 
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আছিল ৷ তাক দেখি তাই হীহি কলে---মুখখন ধূই লোৱা৷ | 
সি তাইৰ পিনে এবাৰ চালে ৷ মুখেৰে কিন্ত একোকে নকলে। 


অলপ পিচত একাঞু্ণ চাহ লৈ তাই সোমাই আহিল। 
-‘চাইহ খাবাতোে| !” 

--'খাম ’ সি কাপটো৷ হাত পাতি ললে। 
--গাখীৰ নেখাল! কিয়?’ 


সি তাইৰ মুখৰ পিনে চাই হাহিলে। কি কব, ভাবি নেপালে । 


ইমানকৈ হঁঁহি থক| ছোৱালীজনীয়ে তাৰ প্ৰতিজ্ঞাৰ কথ| বিশ্বাস 
কৰিব জানে| ! এয়| তাৰ বলিয়ালি বুলি যদি হীহি উৰুৱাই দিয়ে! 

মাকে নজনাকৈ সি কলীক বিচাৰিছিল ৷ এদিন, দুদিন ৷ বহুদিন ৷ 
কিন্তু কলীক জানে| সি পাইছিল ? তাই তেন্তে কলৈ গ’ল? 

কোনোবাই ধৰি নিলে নেকি তাইক? কোনে? মাহুহে ? 

‘হে ভগৱান! কলীক যেন আকৌ তুমি মান্ুহৰ হাতত পেলাই 
নিদিয়৷ ৷ তাই এনেকৈয়ে থুৰি থাকক ৷ নহলে হাবি বননিত আশ্ৰয় 
লওকগৈ ৷ মানুহৰ মাজত থাকি তাই বৰ কণ্ঠ পালে ৷”) 

সি হাতযোৰ কৰ| দেখি তাই হীহি দিলে। 

কি কৰিছ| তুমি ? মুখেৰে কি কৈ আছা ? 

--'একৌ| নহয়’ বুলি সি চাহ খোৱাত মন দিলে। তৈন্তে সি 
ছোৱালীজনীৰ আগত ধৰ| পৰি গ’ল ! 

তাৰ মুখৰ পিনে চাই তাই হাহি দিছিল৷ 

জলকীয়| ভাঙ্গি তাইৰ চকুদ্ট| কণ৷ কৰি নিদিয়াহেঁতেন, কি 
লোকচানতে| হলহেতেন ! আনৰে| মাহ চাউল খাব বুলি, তেওঁ 
এইদৰে তাইৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিলে নেকি? 

ভুল ৷ সকলে| ভুল ৷ তোমালোকৰ বিচাৰ ভুল। এই যুক্তিৰে 
তোমালোকে একে৷ কৰিব নোৱাৰ| ৷  অৱস্যো পাৰিবা, গৰুৰ ওপৰত 
বৰ মানুহ বোলাবলৈ ৷ কিন্তু জান| ! গৰুৰে| এখনি অন্তৰ আছে। 
‘সিহঁতেও মৰম চেনেহ বুজি পায়। তোমালোকৰ নিচিনাকৈ সিহঁতেও 
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কান্দে । সিহঁতৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰি তোমালোকে যেতিফ্ল'- হাহা, 
সিহঁতে তেতিয়া কান্দে । পাৰিব৷ মা সিহঁতৰ চকুলোক 
ভেট| দিবলৈ ? 

নোৱাৰ| ৷ কেতিয়াও নোৱাৰ|। ্‌ চকুলোৰে পৃথিবী 
এদিন প্লাৱিত হব। তোমালোক উটি যাব৷ ৷ তভোমালোকেও 
কান্দিব৷৷ তোমালোকে এদিন নহয় এদিন কান্দিবই লাগিব৷ 

সিদিন৷ জানে| তুলসী গছৰ তলত তোমালোকৰ সান্ধনাৰ স্তৰটে৷ 
বিচাৰি পাব| ? তোমালোকৰ চকুলোৰে ভৰ| মুখবোৰ মচি দিবলৈ 
ভগৱান জানে| আহিব}; 

চাহৰ কাপটে৷ সি দলি মাৰি দিলে। ছোৱালীজনী থিয় হ’ল। 
সি তেতিয়াও ওপৰলৈ চাই আছিল৷ 

‘কি হল তোমাৰ ? কাপটে। কিয় দলিয়াই দিল| ?৮ 

--'হে| ? অ  চাইৰ কাপটে৷ পেলাই দিলে৷ নেকি?’ সি.ষেন 
নিজকেই পএশ্ন কৰিলে। 

মাটিৰ পৰ| কাপটেো| তুলি লৈ তাই ওলাই গ’ল৷ 

সি তেতিয়াও ভাবি আছিল--সি কি কৰিছিল। ছোৱালীজনীয়ে 
তাক বলিয়৷ বুলি ভব| নাইতো? 


মজিয়াৰ তিতি থক| ঠাইখিনিলৈ চাই তাৰ ছুখ লাগিল। 
চাহ্কাপ পেলাই দি সি বেয়| কৰিলে। সি ভাবিলে । তাই 
জানে| কি ভাবিছে! তাই কিব| ভাবক বা নাভাবক, চাহকাপ 
খাই পেলোৱাহেঁতেন ভাল আছিল। অন্ততঃ ভোক কিছু 
কমিলহেতেন ! 

তাঁৰ যে ভোক লাগিছে, এতিয়াহে সি উপলব্ধি কৰিলে। 
হঠাতে সি খুব অসহা বোধ কৰিলে। চঢুয়োখন হাতেৰে পেটটোত 
কিছুপৰ হেঁচ| মাৰি ধৰি বহি থাকিল। নাহত্‌, ক্ৰমে সহিব নোৱাৰ! 


" 


(৫৮ ‘বৰল। ভৱন 


হৈ আহিছে। যোৱ| ৰাতিও যে একোকে খোৱা নহল, এতিয়াহে 
তাৰ মনত পৰিল ৷ 1: 

সি বিচনাৰ পৰা নমি লাহে লাহে বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। 

ছোৱালীজনীয়ে খৰি ফালি আছিল। মুখখন তাইৰ ঘামি 
উঠিছিল বাৰে বাৰে পিন্ধি থক| চাদৰখনৰ আগটোৰে মুখখন 
মচি লৈছিল ৷ 

সি গৈ ওচৰত থিয় দিলে। 

ছোৱালীজনীয়ে তাৰ পিনে এবাৰ চাই আকৌ কামত ব্যস্ত 
হৈ পৰিল ৷ 

--"মোৰ ভোক লাগিছে। 

অজয়ৰ কথাত তাই মিচিক্‌কৈ হীহি দিলে। 

--‘মই কি-কৰিব লাগে?’ 

' সি একে৷ নেমাতিলে ৷ তাই আপকৌ৷ খৰি’ ফলাত মন দিলে ৷ 
হঠাতে তাইৰ চকু তাৰ মুখখনৰ ওপৰত পৰিল ৷ কুঠাৰখন সামৰি 
থৈ তাই তাৰ ওচৰলৈ আহিল৷ 

সি তলমূৰ কৰিলে। 

--'কি খাব|?’ 

--‘'যি আছে তাকেই দিয়ক। মোৰ খুব ভোক লাগিছে।’ 

--"ও |’ তাই, তাৰ মুখৰ পিনে চাই কিবা ভাবিলে, তাৰ 
লিচত কলে ভিতৰত বহাগৈ ৷ মই গৈছে৷ ৷) 


অলপ পিচত হাতত ৰাটি এটা লৈ তাই সোমাই আহিল। 
একেচাবেই সি বিচনাৰ পৰ| নামি আহি, বাটিৰপৰ| পিঠা এখন 
লৈ মুখত সোমাই দিলে। অবাক হৈ তাই অজয়ৰ মুখৰ পিনে 
চাই থাকিল। 

হঠাতে সি চিঞৰি দিলে। হাঁহি উঠিছিল যদিও তাই নেইাহিলে। 
মুখৰপৰ৷ পিঠাডোখৰ উলিয়াই পি কলে--খুব গৰম ! 


বৰ্ল৷ ভৱন ৫১ 


এইবাৰ কিন্তু তাই নহঁহাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে৷ 

এইমাত্ৰ কেৰাহিৰ পৰা| নমাই আনিছে৷ ৷ ইমান অধৈৰ্য 
হৈছ৷ কিয়? চেঁচা হবলৈ দিয়| ৷ চু 

এডোখৰ পিঠা হাতত লৈ তাই মুখেৰে ফুৱাবলৈ টি সি 
আকুল নয়নেৰে তাইৰ হাতত থক| পিঠাডোখৰৰ পিনে চাই থাকিল। 
টেঁচ| হোৱাত, পিঠাডোখৰ তাৰ হাতত দি তাই কলে--'খোৱ| ৷” 
সি হাত পাতি ললে। যেন মাকৰ ওচৰত সি এটা তিনি বছৰীয়৷| 
শিশুহে ৷ 

তাই তাৰ কাষত বহিল। সি খাবলৈ ধৰিলে ৷ 

খোৱা| হলত, সি তাইৰ মুখৰ পিনে চালে । তাৰ চকুত এতিয়| 
খং নাই । সি যেন কুতজ্ঞ। তায়ে| তাৰ পিনে চাহু 
থাকিল ৷ 

-=-‘ৰাতি টোপনিতে তুমি চিঞৰিছিল। কিয় ? সপোন দেখিছিল 

নেকি?’ 

সি একে| নেমাতিলে ৷ 

--তুমি ম| ম| কৈ কেবাবাৰে| চিঞৰিছিল৷ ৷ মতিক৷ আৰু 
মই তোমাৰ কাষতে বহি আছিলে"। ; গোটেই বাতি । মালৈ তোমাৰ 
মনত পৰিছিল ?' 

ওঁ’ 

--'সেইবে।ৰ ভাবি নেথাকিব| ৷ ভাবিলে দুখ লাগিব। ভুখ 
লাগিলে কান্দিব| ৷ কান্দিলে ? ণ 

ওঁ, কান্দিলে কি হ’বৰ? সি ভাবিলে ৷ হৈ যোৱাবোৰ নোহোৱ| 
হৈ যাব জানে| ? 

সি তলমূৰ কৰিলে ৷ 

--‘তোমাৰ কথ। মই সকলে। শুনিষ্টে ৷ মতিকাৰ আগত কওঁতে 
তুমি কন্দা! দেখি ময়ে| কান্দিছিলে।। চকুপানী দেখিলে মোৰে] 
চকুপানী ওলায় ৷ 


৬০ ৰ বৰলা ভৱন 


মতিকাক সি সকলোবোৰ কৈছিল ৷ মতিকাই তাক বুজাইছিল, 
দুখ নকৰিবলৈ । তাৰ ঠ্ি৷চত তাক বুকুৰ মাজলৈ টানি নি কৈছিল-- 
‘মোৰ লগত থাক।. কলৈকো বাব নেলাগে ৷৷) 


= 'ছ্খ কাৰ নাই ? সকলোৰে এট নহয় এটা! ছুখ আছেই ৷) ৰ 


এয়৷ মতিকাৰ কথ| নহয়। তাইৰ কথ৷। 

সি. তাইৰ পিনে চালে। তাই তাৰ মূৰত হাত বুলাই আকৌ 
বুজালে--‘তোমাতকৈ ছুথী মানুহে! আছে এই সংসাৰত। তেওঁ- 
লোকেতে| কান্দি থকা৷ নাই । ্ 

সচ| ৷ কোনোৱে কান্দি থক৷ নাই ৷ সিহে মাথোন কান্দিছে। 
তাৰ, ওচৰত বহি থকা ছোৱালীজনীয়েও কন্দ৷ নাই। 


দুপৰীয়| মতিক| আহি পালে। গাড়ীখন গেৰেজত থৈ তেওঁ 
ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল ৷ অজয়ে মতিকাৰ পিনে চালে । ভাগৰত 
তেওঁ লালকাল হৈ পৰিছিল ৷  বনিয়নটে। খুলি তেওঁ স্বুথিলে -‘'ভাত 
খালি ?' 

- তুমি গ|| ধোৱ|। একেলগে খাম ।’) আঅজয়ে মৃতিকাৰ হাতৰ 
পৰ বনিয়নটেো| লৈ ক’লে ৷ গামোচাখন হাততলৈ মতিকা ওলাই 
গ’ল। 

_ ভাত দিওঁতে মতিকাই ছোৱালীজনীক স্তথুধিলে--‘অজয়ক, খাবলৈ 
কিব| দিছিলানে, আৰ৷ [” 

--"ওঁ, পিঠ| বনাই দিছিলে] ।’ 

আঅজয়ে তাঁইলৈ চালে ৷ মুখেৰে কিন্তু একোকে নকলে। 

খাই বৈ উঠাৰ পিচত মতিক| ওলাই গ’ল। সি বিচনালৈ 
আহিল ৷ টোপনি অহা নাছিল যদিও এনেয়ে চকু দুটা মুদি পৰি 
থাকিল৷ 

অলপ পিচত আৰ৷ সোমাই আহি তাৰ কাষত বহি মাতিলে-- 
‘টোপনি আহিছে, অজয় !” 


বৰল। ভৱন ই 


১সি চকু মেলি চালে। = 
--'শুই আছা কিয় ? দিনত শুলে গা বেয়| লাগিব ৷ 


সি একে| নেমাতিলে ৷ "= ন 
-‘অলপ হঁহাচোন ৷ হীহান| ৷ তাই তাৰ গ’লটো| হাতেৰে 
পিহি দিলে। 


তাইৰ কথাষাৰত সঁচাকৈয়ে তাৰ, হীহি উঠিল। 

-_- ‘এতিয়াহে ৷ মন মাৰি থক| মানুহক মই দেখিব নোৱাৰে] 
পাহ ৷’ 

সি তাইৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। 

--'সদায় হাহি নাথাক| কিয়?’ 

--'নোৱাৱেঁ| ৷ আগেয়ে খুব হীহিছিলে'।। এতিয়া দেখোন, 
ইহি ওলাবই নোখোজে ৷” 

-=_‘এৰ| ! হাঁহি নেথাকিলে হীহিবা কেনেকৈ ? ভিতৰখন যাৰ 
ম’ৰা, সি হঁীঁহিব কেনেকৈ ? জোৰকৈ কিমান দিন নকন্দাকৈ থাকিব| ? 
চকুলে৷ক ভেটা দি কিমান পৰ ৰাখিব| ? পিচৰ কথাখিনি তাই 
যেন নিজকেহে কলে ৷ 

অজয় আচৰিত হ’ল। এয়াতে| সেই হীহি থক| ছোৱালীজনী 
নহয় | এওঁ যেন আন কোনোবা! ৷ 

তোমাৰ কি হৈছে! সি স্থুধিব খুজিছিল ৷ কিন্তু সোধাৰ সাহস 
নহল ৷ । 

হঠাতে তাই হীহি দিলে। ‘এইবোৰ তুমি বিশ্বাস নকৰিব| 
দেই ৷ মিছ| কথাবোৰ মই তোমাক কৈছে৷ তাৰ মূৰটো৷ তাইৰ 
কোলালৈ আনি কলে। 

এয়া| তাৰ মাক নেকি! মাকেহে তাক এনেকৈ মৰম কৰিছিল। 
সি তাইৰ মুখলৈ একেৰাহে চাই থাকিল। 

তায়ে| চাই আছিল সেইদৰে ৷ 

অজয়ৰ চকুত্ট। সেমেকি উঠিছিল। 


্র 


শৰ বৰল। ভৱন 


তুমি আকৌ৷ মনটে! মাৰি পেলাইছ৷ ৷৷ তাই তাৰ চঙ্ুুদ্ট! 
মৰমলগালৈ পিহি দিছিল,, তাৰ মন বেয়| লগ| নাছিল, ভাল 
লগ কাৰণেহে চকুপান৷ ওলাব খুজিছিল।৷ 

--'হৈ যোৱা কথাবোৰকে লৈ তুমি ভাবি আছ! ৷ হয়তো 
কান্দিছাও ৷ কিন্তু মোৰ কথ|----- --- |” 

--‘আপোনাৰ কথা! .সি আচৰিত হৈ গৈছিল ৷ তাইৰো 
নিজৰ কিব৷ কথ| আছিল নেকি ? দুখ লগ৷| কথ৷ ৷ মনত পৰিলে 
চকুপানী ওলোৱ। কথ।। ় 

-_'ও ৷ বহুত আছিল ৷ বহুত কথ৷ ৷৷ আৰাই খিৰিকিৰে 
বাহিৰলৈ চালে ৷ দূৰৰ নীল আকাশখন তাইৰ চকুত পৰিল। 
কিমান ধুনীয়| এই নীলাবোৰ ! তাই ভাবিলে ৷ 

-=-'কওক ৷’ অঞ্জয়ে তাইৰ হাতখন মুখৰপৰ৷ আতঁৰাই আনি কলে ৷ 

কি কব লাগে *? 

= সেয়| যে, মানে আপোনাৰ কথ। ৷” 

--'ও ৷’ তাই এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে । কৰুণ হুমুনিয়াহ ৷ 

--'শুনিব| জানে| মোৰ কথা?’ 

-=-'শুনিম ৷” 

-নেকান্দাতে| !’ 

_=-নেকান্দেো৷ ৷ কিয় স্মুধিলে ?' 

-=এনেয়ে । মোৰ কথ| শুনি মতিকাই দনিন।৷ 

--'মতিক৷ জানে| আপোনাৰ দেউতা নহয়!” 

__'ওঁহো| ৷ 'কোনে কলে তোমাক মতিক| মোৰ দেউতা বুলি?’ 

‘কোনেও কৌোৱ| নাই ।’ 

--"ও | .মতিক৷ মোৰ দেউতা নহয়। মোৰ দেউত৷ নাই। 

--'ম] ৰু 

--‘মাও নাই ৷’ তাই চকুছ্ুটি মুদি দিলে। দুচকুৰ পৰ৷ 
দুধাৰি চকুলে| বাগৰি আহি অজয়ৰ মুখতে পৰিল। 


ন্যু- 


বৰল। ভৱন ৬৩ 


ক্বশতেওঁলোকক কাটিলে। দীঘল চুৰি বুকুত স্বৃমুৱাই 0, 
মাৰিলে ৷” তাই উচুপি উঠিল৷ অজ উঠি বহিল। মানুহে 
মাই্ইক কাটিলে ! কি আচৰিত! মানুহেস্জানে| মানই্ইক কাটিব 
পাৰে! কাটিলে দেখোন তেজ ওলায়! তেজ দেখিলে জানে৷ 
ভয় নালাগে ! _ 

বুৰঞ্জাত সি পঢ়িছিল, ওঁৰংজেৱৰ নিষ্টুৰ কাহিনী ৷ ওঁৰংজেৱে 
হেনে| আগ্ৰাদুৰৰ্গত বন্দী হৈ থক৷ দেউতাক চাহজাহানলৈ, ককায়েক 
দাঁৰাৰ ছিন্ন মূৰ উপহাৰ স্বৰূপে পঠাইছিল। কি নিষ্ঠুৰ ! 
বিশ্বাস কৰিব পৰ| নাছিল এইবোৰ কথা৷৷ 

অতাঁত বুৰঞ্জীৰ এখিলা পাত তাৰ চকুৰ আগত ভাহি 
উঠিল। _ 

ৰুদ্ধ চাহজাহান হঠাতে শঅস্তস্থ হৈ পৰিল। তেওঁৰ অস্ুস্থ- 
তাৰ স্থুযোগ লৈ ভৰংজেৱে মূৰাদ আৰু স্ুজাক লগত লৈ দাৰাৰ 
বিৰুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। কৰিলে। 

যুদ্ধৰ কাৰণে দাৰাও সাজু হল। 

যুদ্ধক্ষেত্ৰ ! যুজ ! দাৰাৰ শান্তি বিচৰ৷ মনটোৱে কান্দি উঠিল। 
কি হব যুদ্ধ কৰিলে ? মিছাকৈয়ে কিছুমান মানুহ মৰিব। পৃথিবী 
তেজেৰে ৰাঙলী হব। বে যাব তেজৰ নৈ । তাৰ পিচত। 

ওঁৰংজেৱক ভেট দিবলৈ দাৰ আগবাঢ়ি গ’ল। 

১৬৫৯ চনৰ ৩০ আগষ্টৰ কথ৷। 

জাহানাৰাৰ কোলাত মূৰ থৈ বৃদ্ধ চাহজ৷হান টোপনিত আচন্ন ৷ 
জাহানাৰাই তেওঁৰ চুলিবোৰ পিহি দিছিল মৰম লগাকৈ। 

হঠাতে চাহজাহান উঠি বহিল। চকুছু্ট। ডাঙৰকৈ মেলি তেওঁ 
জাহানাৰাৰ পিনে চাহ থাকিল। 

বৃদ্ধৰ চকুয়েদি তপত চকুলোবোৰ ববলৈ ৰি, গভীৰ 
বেদনাত তেওঁৰ বুকুৰ কোনোবাখিনিত বিষাই উঠিল৷ 

বাহিৰত অবিৰল ধাৰে বৰষুণ দিছে। বিজুলীৰ চমকনিত তেওঁ 


৬৪ বৰল। ভৱন 


চক্খাই উঠে ৷ আচৰিত হৈ তেওঁ সোধে--‘সেয়| কোনে কান্দিছে, 

‘কোনেও কন্দ| “নাই । ববষুণৰ শব্দ |. 

_ ‘নহয়, দাৰাই কান্দিছে ৷ চাহজাহান উঠি বহিল। 

_প্বাবাজান ?  জাহানাৰাই দেউতাকৰ মূৰটেো৷ আকৌ৷ 
কোলালৈ আনিলে ৷ 

চাইজাহানৰ ‘প্ৰিয় পুত্ৰ দাৰ|। দাৰাৰ শান্ত মুখখনি প্রতি 
মুহৰ্ত্তে তেওঁৰ মনলৈ আহে। দাৰাৰ ওপৰত কৰা অন্যায় 
অবিচাৰবোৰৰ কথ। শুনি তেওঁ নীৰৱে চকুলে| ঢোকে। 

পঞ্চাছ হেজাৰ সৈনিক থকা স্বত্বেও ৰণত দাৰ কিয় জয়ী 
হব নোৱাৰিলে, চাহজাহানে বুজিব নোৱাৰিলে। হয়তো, সৈন্য- 
বোৰে তাক বিশ্বাসদাটিকত| কৰিলে। হয়তো, ভওৰংজেৱে বুদ্ধি 
কৰি সিহঁতক নিজৰ ফলীয়| কৰি ললে। বহল মনৰ দাৰাহই 
সেইবোৰ কেনেকৈ বুজিব! 

দাৰাৰ পলায়নৰ কথা শুনি চাহজাহানে কান্দিছিল। 

দাৰ| সৰল। কিন্তু ভীৰু নহয়। সকলোকে সি বিশ্বাস কৰে। 
সেই কাৰণে হয়তে| মালিক জীৱনকো| সি বিশ্বাস কৰিছিল। 

কিন্তু কি হব। 

তাৰ বিশ্বাস অথলে গ'ল ৷ লগে লগে তাৰ শেষ আশাকণৰে। 
মৃত্যু ঘটিল ৷ 


এসময়ৰ এআঁণদাত। দাৰাক মালিকে ওৰংজেৱৰ হাতত গটাই দিলে । * 


ইমান বিশ্বাসঘাটকত৷ ৷ 
চাহজাহানৰ  সন্মুখখন এন্ধাৰ হৈ আহিছিল। = 


বাহিৰত কাৰোবাৰ পদশব্দ ৷ এজন সৈনিক সোমাই আহিল। _ 


চাহজাহান জাপ মাৰি উঠি সৈনিকজনৰ কায পালেগৈ । নতুন 
খবৰৰ আশাত তেওঁ ব্যস্ত। 


বৰল। ভৱন ৬৫ 

--তুমি--তুমি ক’ৰপৰ| আহিছ| ? দাৰ৷ ভালে আছেতে৷ ?’ 

বৃদ্ধই সৈনিকজনক সাৱটমাৰি ধৰিলে ।* | 

সৈনিকজনে টোপোল! এটা চাহজাহানৰ হাতত দি গুচি 
গ’ল। চাহজাহান জাহানাৰাৰ ওচৰলৈ আহিল। 

--এয়৷ ওৰংজেৱে পঠিয়াইছে, জাহানাৰ| ! চাচোন, সি কিমান 


ভাল৷ নপঠাব কিয়? মই যে তাৰ দেউতাক ।’ 


জাহানাৰাই একে নেমাতিলে ৷ 

--'জাহানাৰ| ! মাজনী । খোলচোন, নিশ্চয় সি মোলৈ 
ফলমূল পঠিয়াইছে। সি জানে আঙ্‌ু,ৰ মই ভাল পাওঁ” 

জাহানাৰাই টোপোলাটে| হাতত লৈ খুলিবলৈ ধৰিলে। 

অধৈধ্যভাবে তেওঁ, জাহানাৰাই খুলিবলৈ লোৱা টোপোলাটোলৈ 
চাই থাকিল। জাহানাৰাই টোপোলাটোৰ ওপৰত থক| কাপোৰ- _ 
বোৰ এখন এখনকৈ একৰৱাই যাবলৈ ধৰিলে ৷ 

হঠাতে জাহানাৰাই চিঞৰি উঠিল--‘তেজ ! বাবাজান, তেজ !” 

টোপোলাটে৷ হাতৰ পৰ পৰি গ’ল। 

চাহজাহানে টোপোলাটে| তুলি লৈ খুলিবলৈ ধৰিলে। 
একেবাৰে শেষৰখন কাপোৰ আঁতৰাই পেলোৱাত দাৰাৰ মূৰটো 
ওলাই পৰিল। 

সেই তেজৰঙা! কাহিনীটে| মনত পৰিলে এতিয়াও তাৰ ঢ্খ 
লাগে । হায়ৰে চাইজাহান ! 


‘তাৰ পিচত কি হ’ল?’ অজয়ে আৰাৰ হাতখনত ধৰি 
জোকাৰি দিলে৷ 
আৰাই বাহিৰলৈ চাই আছিল। থখিৰিকিৰে দেখ৷ নীলাকাশত 


থপ খাই থক| পাতল বগ| মেঘবোৰলৈ চাই চাই তাই কিবা 
ভাবি আছিল। 


অজয়ৰ মাতত তাই দৃষ্টি ঘূৰাই আমনিলে। 
-=-‘কওক ! আপোনাৰ কথ| যে কম বুলিছিল। 
--'শুনি ভাল পাবঁ৷ জানে৷ ?’ ৰ 
--'পামতে! ! 

-_'শুন|| তেনেইলে:--'-- 


বাৰবছৰ আগৰ কথ|। এৰ, বাৰ্বছৰেই হব ৷’ তাই আকৌ 
এট। হমুনিয়াহ কাঢ়িলে । ‘আমি থক| গাওঁখন বৰ ডাঙৰ আছিল ৷ 
গাৱ'ৰ এমূৰে আমি আছিলে'।। প্রায় দহঘৰমান মুছলমান মানুহ ৷ 
আনবোৰ আছিল হিন্দু মানুহ ৷ 

একেখন গাৱতে হিন্দুমুছলমান দুটা ধৰ্ম্মৰ মানুহ থক| বুলি 
কোনেও কব পৰ| নাছিল। খুব মিলাপ্ৰীতিৰে আমি চলিছিলে।। 
আমাৰ ভিতৰত হাই কাজিয়| নাছিল। 

বাবাজান আছিল হইমাম। ওচৰতে থক৷ মছঞ্জিদটোত তেওঁ 
আজান দিছিল। গধূলি, নামঘৰৰ পৰ৷ বৰতালৰ বনন্ববননি ভাহি 
আহিছিল। সৰুস্থৰা| দোষবোৰৰ বিচাৰ গাৱতেই হৈছিল। 
মেললৈ দেউতাও গৈছিল। 

সন্তানৰ ভিতৰত ময়েই ডাঙৰ । মোৰ এজন সৰু ভাই 
আছিল। দেউত| বুঢ়৷। পথাৰৰ কাম আমিয়েই কৰিছিলে ।। 

মহিমে, মানে মোৰ সৰু ভাইটোয়ে হাল বাইছিল। মাজান 
আৰু মই ভূই কহছিলে"।। 


_ সময় পালে খগেন মনোজহঁতৰ  খেতিতে৷ সহায় কৰি 


দিছিলে ।। 

দুভিক্ষ নাছিল। মহামাৰী নাছিল। কীজিয়| পেচালও নাছিল 
আমাৰ গাওখনত। 

৬ওষধ পাতিৰ বিষয়ে সাধাৰণ জ্ঞান বাবাজানৰ আছিল। 
কেতিয়াব৷ কাৰোবাৰ পানীলগ| জ্বৰ হলে বাবাজানে ওষধ দিছিল। 


বৰলা ভৱন ৬৭ 


১আমাৰ ভিতৰত ভিন্ন ভাৰ নাছিল। আটাইবোৰেই একেখন 
পৰিয়ালৰ দৰেই আছিলে'।। 

গধূলি, নবীন মাষ্টৰৰ ঘৰলৈ গৈছিলে।। তেওঁ সাধুকথ৷ 
কৈছিল। আমি শুনিছিলে'।। কিমান যে সাধুকথ| জানিছিল 
তেওঁ ! এটাৰ পিচত এটাকৈ কৈ গৈছিল। জয়মতীৰ কথ৷ 
কওঁতে মই কান্দি দিছিলে'। ৷ বেচাৰীয়ে কিমান দুখ সহি গ’ল! 
তথাপিও গিৰীয়েকৰ কথ| নকলে ৷ চদ্মবেশ লৈ গদাপাণি আহিল। 
তেওঁ বুজালে ৷ তথাপিও তেওঁ নকলে। নিজৰ দেশৰ কাৰণে, 
গিৰীয়েকৰ মঙ্গলৰ কাৰণে তেওঁ নিজৰ জীৱনকে| উছগিলে। 

মনে মনে আল্লাৰ ওচৰত ফৰিয়াদ কৰিছিলে], যাতে ময়ে৷ এনেকৈ 
মৰিব পাৰে| ৷ ময়ে| যেন দেশৰ কাৰণে প্রাণ দিব পাৰে৷ । 

ৰহিমিৰ ঘৰ আমাৰ ভওচৰতে। চহৰত সি পিয়ন কাম 
কৰিছিল। শনিবাৰে গাৱ'লৈ গৈছিল। মোলৈ লৈ গৈছিল টফি 
আৰু মূৰত মৰ ৰঙা ফিটা ৷ 

বাবাজানে মনে মনে ভাবিছিল, ৰহিমৰ লগত মোৰ বিয়াখনৰ 
কথ|। ৰহিমৰ মাক-দেউতাকৰ লগত ইতিমধ্যে কথ|-বতৰাও হৈছিল। 
অৱশেষত বক্ৰীদৰ এসপ্তাই পিচত আমাৰ বিয়াৰ দিন ঠিক হৈছিল ৷ 

বক্ৰীদৰ আগৰ শনিবাৰে ৰহিম গাৱ'লৈ গৈছিল। মিঠাইৰ 
টোপোলাটে৷ মোৰ হাতত দি কৈছিল--‘আৰু কেইদিন অ !" 

--'ছিঃ নিলাজটে। !’ মই তাক ধমক দিছিলে"। | 

তাৰ পিচত সি বহুত কথ| কৈছিল। চহৰৰ কথা| কৈছিল। 
চাকৰিৰ কথ| কৈছিল আৰু ছুটাৰ কাৰণে আবেদন কৰাৰ কথাও 


_ কৈছিল ৷ 


বক্ৰীদৰ আগদিন৷ আহিম বুলি সি বিদায় লৈছিল। 

মোৰ মনটে। বেয়| লাগিছিল, সি যোৱ| কাৰণে ৷ 

বকুৰীদৰ আগদিন। বহুত ৰাতিলৈকে বাট চালে'৷।৷ সি নাহিল। 
গোটেই ৰাতি মোৰ টোপনি নাহিল। বাহ্ৰিত কিহবাৰ শব্দ 


গড 


+ বৰল ভৱন 


শুনিলে, ‘পোনেই দুৱাৰখন মেলি ওলাই আহে| ৷ মনটোত বন্লুজিব 
নোৱাৰা এট অবুজ উত্তেজন। ৷ 

তাৰ পিচত আকেৌ৷ ভিতৰলৈ সোমাই যাওঁ, দছুৰ্ব্বলত৷ আৰু 
হতাশ৷ লৈ। 

বহুত ৰাতি। মহই শুই পৰিলে ৷ কিন্তু ঢোপনি নাহিল। 
বহিম আহিব খুজিছিল। কিন্তু নাহিল। কিয়? সি তে৷ মিছ৷ 
কথ|। কোনে| দিনে নকয়। তৈন্তে ? ছুটী নাপালে নেকি? সি 
তো কৈছিল এমাহৰ ছুটী লৈ আহিব বুলি । 

এমাহৰ ছুটা লোৱ| বুদ্ধিটো তায়েই দিছিল। সি মাত্ৰ পোন্ধৰ 
দিনৰ ছুটা লম বুলি ভাবিছিল। পোন্ধৰ দিনৰ ছুটী লৈ, আকৌ 
পিচত ছুটা লোৱাতকৈ একেলগে এমাহৰ লোৱাটে৷ ভাল। তাই 
তাক বুজাইছিল। 

পোন্ধৰ দিন ছুটীৰে তাৰ হব জানে| ! তাই মনে মনে হীহিছিল ৷ 

নোমলেও তে মাত্ৰ পোন্ধৰ দিনৰ ছুটাহে লৈছিল ৷ 

নোমল আৰাহঁতৰ গাৱৰে। চহৰত সি কেৰাণী কাম কৰে । 
মাক দেউতাকে তাৰ বিয়া পাতিলে। সি বিয়াৰ আগদিন৷খনহে 
গাওঁ পালেহি ৷ মাকে পলম হোৱাৰ কাৰণ সোধাত সি খংকৈ 
কলে--‘মোৰ আন কাম নাই নহয়। ঘৰত থাকিলেই হব? 
চাকৰিটে| গলে খাম কি?’ 

মাকে ভাবিলে, হয়তে৷ ! চাকৰিটোহে আচল কথ।। চাকৰি- 
টোৱেই যদি নেথাকে, বিয়| কৰাই কি হব। পোহপাল দিব 
কিহেৰে ৷ এইখিনি দায়িত্বজ্ঞান থক| কাৰণে পুতেকক তেওঁ 
শলাগিলে ৷ 

মাক মনে মনে থাকিল। 

বিয়া হৈ গ’ল। এজনী নতুন মৰম লগ| ছোৱালী কইন৷ হৈ 
সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। 

এদিন দুদিনকৈ পোন্ধৰ দিন পাৰ হৈ গ’ল। নোমলৰ চহৰলৈ 
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যোৱা ,নহুল । সদায় যাবলৈ ওলালেও সময়ত এট নহয় এট 
তআঘটন ঘটেই, ফলত সি থাকিব লগাত. পৰে ৷ 

ষোল্ল দিনৰ দিন| সি যাবলৈ ওলাল ৷ মাকে কাপোৰ কানি, 
বান্ধি দিলে ৷ চহৰত খাবলৈ জলপানৰ টোপোল৷ এটাও লগত 
দিলে ৷ 

এখোজ দুখোজকৈ সি আগবাঢ়ি গ’ল৷ নঙলামুখত ৰৈ সি 
এবাৰ ঘৰৰ পিনে চালে । তাৰ পিচত আকৌ৷ খোজ দিলে ৷ গাৱ ৰ 
মান্থহে ভাবিলে, সি গল। 

এঘণ্টামানৰ মূৰত সি আকৌ ঘূৰি আহিল। ঘৰ সোমায়েই 
সি বিছনাত পৰিল৷ মাক দেউতাক ছুয়ে| আচৰিত হল, সি ঘূৰি 
তাহ| দেখি ৷ - তাৰ কি হৈছে, মাকে স্বুধিবলৈ খুজিছিল যদিও 
নোৱাৰিলে ৷ পুতেক বোৱাৰীয়েক একেলগে থক৷ ঘৰটোলৈ যাবলৈ 
তেওঁ লাজ পালে। অৱশেষত গাৱ'ৰে সৰু লৰ| এটাৰ হতুৱাই 
সোধোৱাত নোমলে কেঁকাই কেঁকাই তাৰ জ্বৰ উঠা| বুলি কলে ।. 

দেউতাক আৰাৰ বাবাজানৰ ওচৰ পালেগৈ । তেওঁ আহিল। 
নোমলক চাই কেইপালিমান ওষধ দিলে। 

এদিন দুদিনকৈ আৰু চাৰিট| দিন পাৰ হৈ গ’ল। নোমল, 
এইকেইদিন বাহিৰ ওলোৱ| নাই। পাঁচদিনৰ দিন৷ পুৱ৷ নোমলে 
দেউতাকক ছুটীৰ দৰখাস্ত এখন দি, চহৰলৈ পঠালে ৷ দৰখাস্তখন 
দিওঁতে তেওঁ নোমলৰ মুখলৈ চাইছিল। জ্বৰ হোৱাৰ কোনে] 
চিনকে কিন্তু দেখ| নাছিল তাৰ মুখখনত ৷ 

চহৰলৈ যাবলৈ বুলি তেওঁ ওলাই আহিল। মছজিদৰ ওচৰ 
পাওঁতে আৰাৰ দেউতাকে তেওঁক মাতিলে ।- 

--‘নোমলৰ এতিয়| কেনে }? নোমলৰ দেউতাকক তেওঁ স্বুধিছিল। 

-=-‘কেনে হব আৰু ! ছুটাৰ কাৰণে দৰখাস্ত দি পঠিয়াইছে। 
মই তেতিয়াই কৈছিলে৷, কেইদিনমান বেচিকৈ ল। ঘৰতো কাম 
আছে। পিচে, বুঢ়াৰ কথ৷ ক'ত শুনিব । আমি যেন ডেক৷ 


মদ বৰল| ভৱন 


নাছিলেৱেই ৷ আমাৰ যেন বিয়া হোৱা৷ নাছিলেই ৷ সকলো৷্‌বূজে, 


বাপু ৷’ তেওঁৰ কথাত আঢনৰাৰ দেউতাকে হীাহিলে। 

= *এৰ|, সেই দিনবোৰ যে আৰু !’ 

= -নকব| ! তাকেহে মই মাকক বুজাইছে।। মাকেতে৷ ভাবি 
চিত্তি অস্থিৰ, তাৰ জ্বৰ হোৱা শুনি। কিন্তু মইতে| জানে|, তাৰ 
জ্বৰ ক'ত! দেহত নে মনত ।’ 

আকৌ ছুয়ে| হাঁহিলে ৷ 

'-'ডেক| বয়সত এনে হবই । বিশেষকৈ নতুনকৈ বিয়৷ কৰোৱা- 
সকলৰ ৷ -তাকনে| দ্ুষিম কি? আমি জানে| কম আছিলে?’ 

--তুমি মোৰ বিয়াৰ কথ| জান| নহয় ককাই ?' 

জানে| তে| ৷! আৰাৰ দেউতাকে মূৰ দুপিয়ালে। 
সেই বিয়াখনৰ কাৰণে মাই কত কণ্ট খালে । মই নকৰাওঁ, মাই 
নেৰে ৷ মই তেতিয়া কোচবিহাৰত ৷ যাজনিক কৰে| ৷ আমাৰ ভাগত 
এশঘৰমান যজমান অআছিল। চোৱাচোন এশঘৰ যজমানৰ লেঠ] 
মৰাটে| কিমান ঢান | তেওঁলোকৰতে। এট। নহয় এট লাগিয়েই 
থাকে ৷ আজি শাদ্ধ, কালি ল’ৰাৰ বিয়া'৷ পৰহী কালীপূজা ৷ 
এইবিলাক এৰি মই ঘৰত বেছি দিন কেনেকৈ থাকে| ?' 

--ওঁ, হয়তো ! কাম এৰি কেনেকৈ থাকিবি ।’ আৰাৰ দেউতাকে 
শলাগিলে ৷ 
__ ঘৰলৈ জনালে", আহিব নোৱাৰে৷ ৷ ককাইদেৱে লিখিলে, মাত্ৰ 
কেইদিনমানৰ কাৰণে আহিব লাগে। 

অৱশেষত আহিলে'| বদিও আহিবৰ হচ্ছা মুঠেও নাছিল। 
বিয়াৰ আগদিনাখন, ঘৰ পাই দেখিলে|, বিয়াৰ যোগাৰ সকলে] 
হৈছেই ৷ মই এফালে বহি থাকিলেগৈ। 

ম| মোৰ খবৰ স্বুধিবলৈ অহাত মই খংকৈ কৈ দিলে"৷--‘মই 
হলে পৰহি দিন| যাম|. 


“যাব খুজিছ যাবি ৷' মাৰ কথাত ভালেই পালে] ৷ মাৰ কথাৰ 
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ওপৰত, কাৰে। কথ| নৰজে। ককাইদেৱেও মোক ৰাখিব নোৱাৰে 
এতিয়| | । 

বিয়৷ হৈ গ’ল। 

বৰ-কইনাক ঘৰ দিলে ৷ 

এট বিতৃষ্ণাৰে ঘৰ সোমালোগৈ। কইনাৰ কথাতকৈ কোচ- 


. বিহাৰৰ যজমানসকলৰ কথাহে মোৰ বেছিকৈ মনত পৰি আছিল। 


সিদিনাৰ ৰাতিটে৷ পাৰ হৈ গ’ল। তাৰ পিচদিনাখন যোৱাৰ 
কথ| ৷ গাড়ীত অহাৰ ভাগৰ মৰ| নাই বুলি সিদিনাও থাকিলে।। 
গাড়ীত অহাটে। তে| কম কথ। নহয়। বহুদিনলৈকে ভাগৰেহ নমৰে । 

তাৰ পিচদিনাখন ? উপাই নাই ৷ মাক কৈছৌৱেই ৷ আনহাতে 
মাহঁতেও বুজে যে, মই ঘৰত থাকিলে নচলে ৷ ৰাতিপুৱাই মাই 
মোক জগাই দিলে৷ 

টোপে৷লাটে। লৈ ওলাই আবহিলে'। যদিও ছি দেখোন বেয়| 
লাগিল। তেতিয়া বৰষুণ দি আছিল। ভৰিখন পিচলাই দিলে" ৷ 
কানি-কাপোৰ সকলো| নষ্ট হল ৷ 

তাৰ পিচদিনাও সেই একেই কথ| ৷ বৰষুণ এৰা নাই। অথচ, 


' আগদিন| পিচলি পৰ| ঠাইখিনিত সিদিনাও পিচলি পৰিলে" ৷ 


এইদৰে এসপ্তাহ পাৰ হৈ গ’ল। ককাইদেৱে কিবা বুজিলে 
হবল|! তেওঁ দেখোন কলে,--“খেতিখন চাবি, ময়েই কোচবিহাৰলৈ 
যাওঁ। বহুদিন যোৱাও নাই ।” ট 

আৰাৰ দেউতাকে হঁহিলে। ‘এৰ| ৷ ডেক| বয়সত কিমান যে 
ফীকি ফুক| কৰিছিলে'। ৷ সেইবোৰ কথ| মনত পৰিলে বেয়া লাগে। 
অতীতটোক উভটি চাবলৈ মন যায়। পিচে, কেনেকৈ চাবি। 
উপাই আছে জানে|! কেতিয়াব| বুঢ়ীৰ লগত দুষাৰ মেলকে 
পাতিবৰ মন যায়, অকলশৰে । বুঢ়ীও আহে হোকাটো| দিয়াৰ 
চেলু লৈ ৷ আহিলে কি হব, কোনোব| এজনে নহয়, এজনে 
ছুয়োকে একেলগে বহি থক৷ ৷ বুঢ়ী উঠি যায়। 


৭২ বৰল|৷ ভৱন 


বুঢ়া হলে কি হব | মনটোতে৷ বুঢ়া হোৱা নাই। 
হলেও ডেক| গাভৰুবোৰে তাকে দেখিয়েই হীহে ৷ সিহুতৰ 
, উৎপীতত একোকে কৰিব নোৱাৰ ৷ ডেকাকাল পাৰ হৈ হে যে 


আমি বুঢ়| হলো, সিহঁতে কবই নোৱাৰে ৷ .তহঁততকৈ আমি এখোপ _[_ 


চৰাহে আছিলে] তেতিয়৷ ৷ 

টম ত ইজআানে, মাৰ যে কি আনন্দ ! 
দিনৰ দিনটে| তাইৰ মাৰ লগতেই কাটে। ৰাতিও এপৰলৈকে 
মাৰ লগতেই থাকিব। তেনেহলে ভাবি চ৷, মোৰ অৱস্থাটো ৷ 
ময়ে| যে তেজ মঙ্গহৰ মানুহ, মোৰে| যে কামন| বাসন! আছে, তাইক 
কেইদিন বুজালে", তথাপি নুগ্ুনে! তাই কয়--‘মাই এৰি 
নিদিলে মই কেনেকৈ আহে৷ ৷ 

অৱশ্যে কথাটে৷ মিছাও নহয়। মাৰ অভ্যাস, কোনোব| এজনে 
তেওঁৰ-চুলিবোৰ পিহি নাথাকিলে টোপনি নাহে । দেউতা থকাত 
তেৱেঁই এইখিনি কৰিছিল। দেউতা ঢুকোৱাৰ ‘পিচত আহিল 
আৰাৰ মাক। গতিকে এই কামটে। তেওঁৰ ওপৰতেই পৰিল। 
পুৰণি অভ্যাস এটা তেওঁ সতকাই এৰি পেলাবও নোৱাৰে ৷ 

কিন্তু মোৰ পিনেও তে| চাব লাগিব। দিনটে। পথাৰত কাম 
কৰে৷ ৷ গধূলি ভাতৰ পাতত বহাৰ লগে লগেই টোপনি আহিবলৈ 
পূৰে ৷ তাৰ পাচত বিছনালৈ আহি ৰাতি এপৰলৈ বাট চোৱাৰ 
ধৈৰ্য্য নাথাকে । জোৰকৈ চকুদুটি মেলি থাকিলেও এসময়ত মুদ 
খাই যায়। কেতিয়াব।৷ আকৌ চকুত মিঠাতেল ঘহেঁ৷, টোপনি 
নাহ্বিৰ কাৰণে । তথাপি সেই একেই অৱস্থা৷ ৷ সদায়ে তেওঁ মোক 
টেপনিত মাতিব লগ৷ হয়। টোপনি ভঙাৰ পিচত তেওঁৰ লগত 
কথা| কবলৈ ভাল নালাগে। চকু দুট। পিহি পিহি আকৌ শুই পৰে" । 

তেওঁক সদায় বুজাওঁ ৷ সেই একেট। উত্তৰ ৷ 

এদিন ভাও ধৰিলে।। 

পথাৰৰ পৰ| আহি ধানৰ ভাৰখন চোতালত থৈ শুই পৰিলে"৷। 


বৰলা ভৱন ণ্‌৩ 


মাই স্ৰধিলে--‘অস্থখ হৈছে নেকি ? আবেলিতে বিছনাত পৰিলি 
দেখোন !; 
_ কেকীাই কেকীই মই কলে"|-- ৰি বৰকৈ বিষাইছে; ম| ! 
কি যে হল। মই দেখোন থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰে।। আজি 
কোনোমতেহে ধান ভাৰ আনিলে৷ ৷ বাকীখিনি যে কেনেকৈ 
ঘৰলৈ আনে| ৷’ 
মাই কিবা| ভাবিলে, তাৰ পিচত ওলাই গ’ল৷ 
অলপ পিচত বাটি এটাত তেল অলপ আনি কলে--‘খুব মালিচ 
কৰিবি । বোৱাৰীক মই পঠাই দিছে| ৷’ চিন্তিত মুখেৰে তেওঁ 
আকৌ ওলাই গ’ল। 
অলপ পিচত আৰাৰ মাক আহিল।৷- মই তেওঁৰ মুখলৈ চালে"। ৷ 
চকুতু্ট। তেওঁৰ সেমেকি উঠিছিল। কঁকালখনত হাত এখন থৈ 
তেওঁ কলে--“"ভাল হৈছে ৷ কথা কলে নুশুনে । লাহে ধীৰে কাম 
কৰিলে কি হয়? এতিয়া যে পৰি থাকিব লাগিব, পথাৰৰ ধান 
কোনে কাটিব ?’ 
মই তেতিয়াও চকুছুট| মুদি আছিলে।। তেওঁ তেল অলপ 
কঁকালখনত দি পিহি দিওঁতেই মোৰ হঁহি উঠিল। মই জাপ মাৰি 
উঠি বহিলে"৷ ৷ ১ 
_ তেওঁ আচৰিত ৷ পিচত তেওঁ যেতিয়| বুজিলে, এইবোৰ মোৰ 
ভাও, তেওঁৰ খং উঠিল মাক ঠগোৱাৰ কাৰণে ৷ খং উঠিলে কি হব ! 
পিচদিনাখনৰ পৰা|, পথাৰলৈ তেওঁকে| মোৰ লগত পঠোৱ| 
হল। গধূলিও তেল মালিচ কৰিবলৈ পঠিয়াই দিয়| হল সদায়েই !’ 
আৰাৰ দেউতাকে আকৌ৷ হঁ৷হিলে। ‘উঃ কি যে নকৰিছিলে' 
আমি | | 
নোমলৰ দেউতাক বহাৰ পৰ উঠিল। ৰ 
‘য| বাৰু! বৰবাবুক তয়ে| অলপ বুজাই কবি৷” _ 
১০ 


‘৪ বৰল। ভৱন 


মূৰ ছুপিয়াই তেওঁ ওলাই গ’ল। 
ৰাতিপুৱ৷ সাৰ পাই অই চকু মেলি চাই দেখে, ঘৰৰ ভিতৰৰ 


পোহৰেৰে ভৰি পৰিছে। তাইৰ লাজ লাগিল। বক্ৰীদৰ দিন৷ 
কিমান কাম! অথচ, তাই শুই আছে। 
মছজিদৰ সন্মুখংখন মান্তহেৰে ভৰি পৰিছে। তেওঁলোকে নামাজ 


পঢ়িবলৈ ধৰিছে ৷ তাই দুৱাৰমুখতে থিয় হৈ থাকিল। 
কৰিছে এই বাটটোৰে ৷ সি নে৷৷ আহিব নেপায়নে ? 

বেৰৰ কামীবোৰ তাই এট দুটাকৈ গণিবলৈ ধৰিলে । আহিব 
নাহে’ৰ পৰ| আৰম্ভ কৰি আহিবত শেষ হোৱাত তাই আকৌ৷| 
বাহিৰলৈ চালে ৷ 

হলেও তাইৰ বিশ্বাস হ’ল, ৰহিম আহিব বুলি। মঙ্গলে মিছ| 
কৃথ| নকয়। শেষৰ কামীটো৷ যেতিয়| আহি্ব’ত পৰিছে, সি আহিবই । 

নামাজ পঢ়। শেৰ হ’ল ৷ এজনে উঠি তেতিয়| “চিয্নী’ নিলি 
পৰিলে । তায়ে] ‘চিন্নী’ ললে। 


এনেতে নবীন মাণ্ঠৰ আহিল। মাষ্টৰক দেখি ল’ৰ|-ছোৱালী- 
_ বোৰে চিঞৰি উঠিল। মাষ্টৰ মছজিদৰ সন্মুখৰ ঘ'হ'নিডৰাতে 
বহিল। ল’ৰা৷-ছোৱালীবোৰে তেওঁক বেঢ়ি ধৰিলে ৷ 

আৰাই এখন কীহী মাষ্টৰলৈ আগবঢ়ালে। কীহীখন হাতপাতি 
মাষ্টৰে স্থুধিলে-- 

‘এয়| কি অ’! 

-_‘চিননী |" 

ৰ ন 

ৰ মানে নে৷ কি? 

তাই একে| নমত| দেখি মাষ্টৰে কলে--‘'ৰ, মই কম ৷’ সাধুকথ৷ 
শুনিবলৈ পোৱাৰ আশাত তায়ে| তেওঁৰ কাষতে বহিল। মাষ্টৰে 


ঁ 


১: 


‘গৈছিল ৷ 


বৰল। ভৱন ৭৫ 


বাবলৈ- আৰম্ভ কৰিলে ৷ 

খোৱ| হলত, কীহীখন থৈ তেওঁ কবলৈ ধৰিলে-- 

‘হজৰত ইত্ৰাহিম বৰ ত্যাগী পুৰুষ আছিল। সংকৰ্ম্ম আৰু 
মানহৰ সেৱাই তেওঁৰ জীৱনৰ মূলমন্ত্ৰ আছিল। তেওঁ কাকে| বিমুখ 
নকৰিছিল। তেওঁৰ ত্যাগৰ মহিম দেখি খোদাও আচৰিত হৈ 
এদিন খোদাই তেওঁক সপোন দেখুৱালে--“তোমাৰ 
আটাইতকৈ প্ৰিয় বস্তুটো মোৰ নামত কোৰবাণী কৰ| ৷’ সপোনটো 
দেখাৰ পিচতে তেওঁ বিছনাত উঠি বহ্ল। চাৰিওপিনে চালে। 
কিন্তু কাকে| নেদেখিলে ৷ তেওঁ বুজিলে, ই খোদাৰ আদেশ ৷ 
আন একে৷ নহয়। পিচদিন| ৰাতিপুৱ| তেওঁ বহুত উট খোদাৰ 
নামত কোৰবাণী কৰিলে । 

খোদা সন্তুষ্ট হোৱ| বুলি ভাবি তেওঁ আনন্দ পালে। পিচে, 
সিদিন| ৰাতি তেওঁ আকৌ৷ সপোন দেখিলে যে, তেওঁৰ আটাইতকৈ 
মৰমৰ বস্তুটো| খোদাৰ নামত কোৰবাণী কৰিব লাগে। 

তেওঁ আচৰিত হ’ল। খোদাক সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে 
তেওঁ মনে মনে কষ্টও পালে । কিহেৰে খোদাক সন্তুষ্ট কৰিব পৰ৷ 
যায় তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে৷ 

এনেতে ‘ছুম্বাত) এটা ওচৰলৈ আহি তেওঁৰ হাতখন চেলেকিবলৈ 
ধৰিলে ৷ তেওঁ তাক ওচৰলৈ চপাই আমনি মৰম কৰিলে । মূৰটো, 
লাহে লাহে পিহি দিলে। 

খোদাই কিজানি দুম্বাৰ কোৰবাণী বিচাৰিছে। তেওঁ ভাবিলে ৷ 

খোদাৰ নামত তেওঁ বহুতে| দুম্ব৷ কোৰবাণী কৰিলে । 

খোদ| কিন্তু সন্তুষ্ট নহল। শেষ নহল সপোনৰে৷। 

তেওঁ আকৌ আগৰদৰে সপোন দেখিলে। 

হজৰত হইব্ৰাহিম আচৰিত হ’ল। তেওঁ ভাবিলে, তেওঁৰ মৰমৰ 
বস্তু কি থাকিল এই সংসাৰত ৷ পিচ মুহূৰ্ত্ততে তেওঁৰ মন আনন্দত 
জিলিকি উঠিল। তেওঁৰ মৰমৰ সন্তান ইছমাইলৰ কথ| তেওঁৰ মনত 


৭৬ বৰল! ভৱন 


পৰ| নাছিল। তেওঁ বুজিলে, এইবাৰ ইছমাইলৰ কোৰবাণী খোদাই 
বিচাৰিছে। 

তেওঁ ইছমাইলক কোৰবাণী কৰিবলৈ সাজু হ’ল ৷ কিন্তু কেনেকৈ ? 
মাকে দিব জানে| তেওঁৰ একমাত্ৰ সন্তানক কোৰবাণী কৰিবলৈ ? 
তেওঁ এটা বুদ্ধি পাঙিলে। এঠাইত নিমন্ত্ৰণ থক| বুলি তেওঁ ইছমাইলক 


ওলাবলৈ কলে। দেউতাকৰ লগত যাবলৈ পাই, আনন্দতে সি- 


জপিয়াই উঠিল। মাকে তাক সাজ-পাৰ পিন্ধাই দিলে। 

হাবিৰ মাজেৰে দুয়ো! যাবলৈ ধৰিলে। ইব্ৰাহিম আগে আগে 
গৈছে ৷ ইছমাইলে তেওঁৰ পিচ লৈছে। 

এনেতে এটা চয়তানে তেওঁলোকৰ পিচ ললে৷ খোদাৰ আদেশ 
ইব্ৰাহিমে পালন কৰিব, এই কথাটে। সি ভাল নাপালে ৷ কেনেকৈনে৷ 
এই কোৰবাণী বন্ধ কৰিব পৰা| যায়, সি ভাবিবলৈ ধৰিলে। 

অকৌোৱ| পকোৱা আলিটোৰে তেওঁলোক গৈ আছে ৷ চয়তানটোও 
তেওঁলোকৰ পিচে পিচে গৈছে। 

_ এইবাৰ তেওঁলোকে গহীন বননি পালে । ওখ গছবোৰৰ মাজেৰে 
আলিটে। ৷ ইছমাইলৰ ভাগৰ লাগিছিল যদিও লাহে লাহে দেউতাকৰ 
পিচে পিচে গৈ থাকিল। 

হছমাইল অলপ পিচ পৰাত, চয়তানটে। কাষ চাপি গৈ তাৰ 
কাণত ফুচফুচাই কলে--‘দেউতাৰাই তোমাক কোৰবাণী কৰিব। 
খোদাৰ আদেশ হৈছে। তুমি মোৰ লগত আহ| ।’ 

ইছমাইলে চয়তানৰ কথ| বিশ্বাস নকৰি দেউতাকক স্বুধিলে-- 
'বাবাজান ! আপুনি মোক কোৰবাণী কৰিব? 


ইব্ৰাহিম আচৰিত হল । খোদাৰ আদেশৰ কথ। তেওঁ অইনক 
জানিবলৈ দিয়া| নাছিল। ইছমাইলক তেওঁ স্বুধিলে--“তোমাক 


কোনে কলে { ৰ 
--‘এতিয়াই এজনে কৈ গ’ল। তেওঁৰ মুখখন মই চিনি 
নেপালে'।। তেওঁ মোক লগত লৈ যাব খুজিছিল ৷” 


বৰল ভৱন ৭৭ 


ইত্ৰাহিমে বুজিলে, এইয়| চয়তানৰ কাম। শিলগুটি এটা 


ইছমাইলৰ হৃাতত দি তেওঁ);,কলে--"সি যোৱ| পিনে এইটো 
দলিয়াহ দিয়| |’ 


ইছমাইলে শিলটে। দলিয়াই দিলে। ভয় পাই চয়তান পলাল। 

তেওঁলোক আকৌ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে৷ 

মুখৰ ঘামবোৰ মচি মচি হঠাতে ইছমাইল ৰৈ গ’ল। 

--‘ভাগৰ লাগিছে, ইছমাইল ৷’ 

--ও, আৰু কিমান দূৰ, বাবাজান ৷ 
মুখলৈ চাই স্বৃধিলে ৷ 

ইবত্ৰাহিমে ওপৰলৈ চালে। ইছমাইলৰ'মাকলৈ তেওঁৰ মনত 
পৰিল । আহিবৰ সময়ত তেওঁ কৈছিল-_‘নিমন্ত্ৰণৰ পৰা সোনকালে 
আহিব| ৷ পলম নকৰিব| ৷’ কিন্তু যেতিয়| তেওঁ শুনিব, তেওঁ- 
লোকৰ আদৰৰ পুত্ৰ ইছমাইল এই সংসাৰত নাই, তেতিয়| ! 

তেওঁৰ চকুছুট| সেমেকি উঠিল। ইছমাইলৰ মূৰটো বৃকুৰ 
মাজলৈ চপাই আনি তেওঁ কলে--"আমি কোনে নিমন্তণলৈ অহা 
নাই, হইছমাহল ।’ 

আচৰিত হৈ ইছমাইলে তেওঁৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। 

-_-'খোদাৰ আদেশ, তোমাক কোৰবাণী কৰিব লাগে। সেয়েহে 
তোমাক লৈ আহিছে৷, এই, গহীন বননিলৈ ৷’ 

-‘খোদাৰ আদেশ? খোদাৰ আদেশত মোক কৌৰবাণী 
কৰিব ? ই যে মোৰ পৰম ভাগ্য বাবাজান ৷’ আনন্দতে সি 
দেউতাকক সাবট মাৰি ধৰিলে। কিন্তু অলপ পিচতে তাৰ মনলৈ 
বেজাৰ নামি আহিল। দুখ মনেৰে সি দেউতাকক কলে--'ছুৰী 
এখন লগত্‌ অন| হলে ভাল আছিল, বাবাজান। ছুৰা নহলে 
কোৰবাণী কেনেকৈ কৰিব ?; হইব্ৰাহিমে দীঘল ছুৰী এখন আৰু 
ৰচি এডাল উলিয়ালে । এইখিনি তেওঁ লুকাই আনিছিল। ছুৰীখন 
দেখি ইছমাইলৰ মুখখন আকৌ আনন্দত জিলিকি উঠিল ৷ ৰচিডাল 


ইছমাইলে তেওঁৰ 


ত 


৭৮ বৰল। ভৱন 


দেউতাকৰ, হাতত দি সি কলে--‘মোক ভালকৈ বান্ধক, বাবাজান ; 
যা’তে মই লৰচৰ কৰিব নোৱাৰে" ।’ 
হইত্ৰাহিমৰ কথ। কবৰ শক্তি তেতিয়া নাছিল। ইছমাইলৰ 


হাতৰ পৰ ৰচিডাল লৈ তেওঁ তাক বান্ধিলে । তাৰ পিচত হাতত 


ছুৰীখন লৈ তাৰ পিনে আণুৱাই আহিল। 

হঠাতে তেওঁ ৰৈ গ’ল। ছুৰীখন হাতৰ পৰ| সৰি পৰিল ৷ 
তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা বুজিব পাৰি ইছমাইলে কলে--'বাবাজান ! 
আপুনি চকুত কাপোৰ বান্ধি লওক। মোৰে৷ চকুত কাপোৰ 
বান্ধক ৷ 

ইব্ৰাহিমে ইছমাইলৰ চকুত কাপোৰ বান্ধিলে । তাৰ পিচত 
নিজৰ চকুতও কাপোৰ বান্ধি ছুৰীখন হাতত তুলি ললে। এইবাৰ 
তেওঁ নিশ্চিত্ত। ইছমাইলৰ শান্তমুখখনে এতিয়া, তেওঁক বিচলিত 
কৰিব নোৱাৰে । চকুছুট| বন্ধ হোৱাৰ লগে লগে মায়ামমত| 
সকলে। আতৰি গৈছে। এইবোৰেই যে মানহৰ মুক্তিৰ বাটত 
প্ৰধান ভেটা ৷ 

'বিছ'নিল্লাহ, আল্লাহ আকবৰ’ বুলি ছুৰীখন তেওঁ আগবঢ়াই 
দিলে। ছুৰাখন উফৰি আহিল। ইব্ৰাহিমে আকৌ ছুৰী চলালে ৷ 

মনে মনে তেওঁ আনন্দিত হ’ল। তেওঁ যে খোদাক সন্তুষ্ট 
কৰিব পাৰিছে এইয়ে তেওঁৰ আনন্দ। ধীৰে ধীৰে তেওঁ চকু 
মেলিলে । 

বিস্ময়ত তেওঁ হৃতবাক হৈ পৰিল। এইয়া কি! তেওঁ নিজৰ 
পুত্ৰকহে কোৰবাণী,কৰিছিল। কিন্তু এইটোতে৷| তেওঁৰ পুত্ৰ ইছমাইল 
নহয়, এটা দুম্বাহে। তেওঁ খোদাৰ ওচৰত ফৰিয়াদ কৰিলে-- 
‘হে খোদা|! তোমাৰ মহিম| মই বুজিব পৰা| নাই । তোমাৰ 


আদেশমতে মই :ইছমাইলক কোৰবাণী কৰিলে'।। তাৰ সলনি 


এটা৷ হুম্বাহে দেখোন কোৰবাণী হৈছে ।’ 
এনে সময়তে হাবিৰ মাজৰ পৰা| কোনোবাই কৈ উঠিল-- 


খবৰল। ভৱন ৭৪ 


'‘তেমাৰ ওপৰত মই সন্তষ্ট়। তোমাৰ এই মহাত্যাগ জগতে 
অন্থকৰণ কৰিব ৷ সমগ্র পৃথিবীয়েই তোমাৰ আদৰ্শৰ দ্বাৰ৷ অনু- 
গ্রাণিত হব৷’ ্‌ 

সেয়েহে মুছলিম সকলে বক্ৰীদ পালন কৰি, হজৰত ইব্ৰাহিমৰ 
কথা সোৱৰে। তেওঁৰ ধৰ্ম্ম অকল মুছলমান সমাজতে সীমাবদ্ধ 
হৈ থক৷ নাই। তেওঁৰ ত্যাগধ্্ম প্ৰতিজন মানবেই স্বীকাৰ কৰে৷ 
হই যে মানবৰ ধৰ্ম্ম |” 


এনেতে, মাটিৰঙৰ মটৰ গাড়ী এখন আহি মছজিদৰ সন্মুখতে 
ৰলহি ৷ পুলিচ এজন নামি আহিল। পুলিচজন আগবাঢ়ি নহ] 
দেখি আৰাৰ দেউতাক গাড়ীখনৰ কাষলৈ গ’ল। 

আন মান্থহবোৰে চাই থাকিল। 

হঠাতে তেওঁ চিঞৰি উঠিল ৷ আৰাহঁত গাড়ীখনৰ কাষ পালেগৈ ৷ 

ৰহিমৰ শ’টোৌ| বগা কাপোৰ এখনেৰে ঢাকি থোৱা আছিল।. 
আৰাৰ দেউতাক ওচৰতে বহি আছিল। শটে| সাবট মাৰি ধৰি 
তাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ শুকান বুকুখন তাইৰ চকুলোৰে 


তিতি গ’ল। 


-_- সোনকালে ওলাওক ৷’ পুলিচ জনৰ মাতত তাই দেউতাকৰ 
মুখলৈ চালে । আৰাক ৰহিমৰ গা’ৰ পৰ| এৰুৱাই আনি তেওঁ 
কলে হিন্দু-মুছলমানৰ কীজিয়| লাগিছে । ৰহিমিক কোনোবাই 
কাটিলে । আমিও এতিয়াই যাব লাগিব’ 

তাই আচৰিত হৈ গৈছিল। কলৈ যাব লাগিব, তাই বুজ৷ 
নাছিল। বাহিৰৰ পৃথিবীখন তাই দেখ| নাছিল। সৰুৰে পৰ] 
এইখন গাৱতে ডাঙৰ হল। এতিয়া| কলৈ যাব? 

তাই পুলিচজনলৈ চালে । পুলিচজনে মূৰৰ ৰঙা টুপীটো হাত- 
খনেৰে এবাৰ চুই চালে, ঠিক আছে নে নাই ৷ তাৰ পিচত ৰহিমৰ 
শঢটোৰ পিনে যাই থাকিল। 


পুলিচ ! তাৰ মৰাশটে। আনিবৰ যে তোমাৰ সময় “হল, 
তাক ৰক্ষী কৰিবলৈ সময় নহল কিয় ? 

তাই, পিন্ধ৷ কাপোৰ কেইখন বান্ধিবলৈ ধৰিলে ৷ দেউতাকে 
হাতত কোৰানখন লৈ ওলাই গ’ল। হঁতিমধ্যে ৰহিমক কবৰ 
দিবলৈ লৈ গৈছে। 

আগত গৰুহাল লৈ মহিম আহি পালে। বাটত পুলিচ দেখি 
সি আচৰিত হৈ গৈছিল। খুব ভয়ে ভয়ে সি ঘৰ সোমাইছিলহি ৷ 

আৰাৰ মুখত সকলোবোৰ শুনি লি কান্দি দিছিল। 

এঘণ্টামানৰ মূৰত দেউতাকহঁত আহি পালে ৷ সিহঁত গাড়ীখনৰ 
কাষ পালেহি ৷ মহিমে গৰুহাল লৈ অই|। দেখি পুলিচজনে তাক 
ধমক দিলে৷ 

অৱশেষত গৰুহাল এৰি দি সি গাড়ীত উঠিল। বখগেনহঁতে 
কান্দিলে ৷ আঅপ্তানাহঁতে কান্দিলে ৷' সিহঁতেও কান্দিলে । 

নাভী চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ৷ মহিমে হঠাতে চিঞৰি উঠিল-_ 
একহাল বান্ধিব কোনে ?' 

-বান্ধিব আৰু কোনোবাহঁ |’ দেউতাকে গহীন হৈ কলে। 

মহিম মনে মনে থাকিল। 


__ ৰেল ষ্টেচনৰ ওচৰতে বিফিউজী কেম্পটেো৷ ৷ সদায় পুলিচৰ পহৰ| ৷ 
কোনেও ওলাব নোৱাৰে । বহুত মানুহ গোট খাইছিলহি । সকলোৱে 
ঘৰ-বাৰী এৰি আহিছে। 

মহিম এদিন পলাই গৈছিল, গৰুহাল চাবলৈ ৷ পুলিচে তাক 
বাটৰ পৰ| ধৰি আনিলে ৷ । 

সকলোৱে পাকিস্থানলৈ যোৱ| গাড়ীৰ অপেক্ষ| কৰিবলৈ ধৰিলে । 
পাকিস্থান ? কিমান দূৰ? পাকিস্থানৰ নাম তাই এই প্রথম 
শুনিলে। পাকিস্থাননে| ক’ত! তাই ভাবে। 

ইতিমধ্যে পাকিস্থানৰ পৰ| এখন ৰেল গাড়ী আহিছে। মানুহ 


বৰল। ভৱন ৮১ 
ওচৰলৈ যাব দিয়| নাই ৷ সিহঁতে দূৰৰ পৰ| চাইছে। 
ষ্টেচন পুলিচেৰে ভৰি পৰিছে । ডবাবোৰৰ দুৱাৰবোৰ বন্ধ | 
ৰাতি, ষ্টেচনৰ পুৰপিনৰ হাবিডৰাত জুই লাগিল। এটা বেয়া, 


_ গোন্ধ আহিল। মানুহ পোৰাৰ গোন্ধ ৷ আৰাৰ দেউতাকইতে 


কোৱামেল। কৰিলে, সেই গাড়ীখনত হেনে৷ এজনো জীৱিত মানুহ 
নাছিল৷ সকলোকে বাটতে কাটিলে ৷ হিন্দুস্থানলৈ আহিব খোজ] 
মানুহবোৰ বাটতে মৰিল ৷ হিন্দুস্থানৰ মাটি সিহঁতে চুই নেপালে৷ 

কি নৃশংস। পাকিস্থানৰ মানুহবোৰলৈ তাইৰ খং উঠিছিল। 
মানুহৰ ওপৰত এই অত্যাচাৰ কিয়? তোমালোকেইতে৷ সিহঁতক 
খেদি দিছ৷ ? সিহঁত জীয়াই থাকিলে তোমালোকৰ লোকচান 
কিঢে৷ ? 

দেউতাকে বুজাইছিল ৷ মাহহবোৰূ ন|গ্সাহণ। কলিৰ শেষ ৷ 
সিহঁত এনেকৈয়ে মৰি শেষ হইব।’ 

তাইৰ কিন্তু বিশ্বাস নহৈছিল যা ঘা 
এইদৰে কটাকটি কৰি মৰিম নেকি! আমি জানো একে মানুহ 
নহয় । ৪ 

আঠুকা ঢ়ি বহি দেউতাকে প্রাৰ্থনন| কৰিছিল--'ইহঁতক তুমি 
শান্তি দিয়|া, খোদ| ৷’ 

তায়ে| ওলৰলৈ চাই মনে মনে কৈছিল--‘মান্ৃহবোনক হৃম!ন 
কষ্ট কিয় দিছ৷, খোদ৷ |” 


অৱশেষত পাকিস্থানলৈ যোৱা গাড়ীখন আহি পালে ৷ সিহঁত 
উঠি বহিল। গাড়ী চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মহিমে খিৰিকিৰে 
বাহিৰলৈ চালে। ৰেললাইনৰ ছয়োপাৰে বননিবোৰ গজি উঠিছিল ৷ 
সেউজীয়| বননিডৰালৈ চাই মহিমে কলে--‘বাইটি ! গৰুহালে কিন্তু 


' ইয়াত চাৰ পালেহেঁতেন ৷” 


০০% 


.৮২ বৰলা ভৱন 


তায়ে৷ বাহিৰলৈ চালে । এৰা, ৰঙ| মাটিত সেউডজীয়| বননি ৷ 


ঠিক শাওনৰ কেট বোকাৰ কঠিয়াবোৰৰ দৰে লহপহকৈ বাঢ়ি 


'. আহিছে ।: 


দেউতাকে কলে--‘সেয়| তেজ ৷ মানুহৰ তেজ ৷ ডবাৰ পৰা 


ছিটিকি পৰিছে ৷) 

গাড়ী আগবাঢ়ি গৈ আছে। বিমানে আগবাঢ়িছে, সিহঁতৰ 
মনবোৰ বেয়| হৈ আহিছে। আগৰপিনে মাটিত তেজৰ চিন 
স্পষ্ট হৈ উঠিছে। কেৱল তেজ আৰু তেজ ৷ ডবাৰ পৰ। ছিটিকি পৰ| 
তেজে বননিৰ মাজত ডোঙা বান্ধিছে । বননিয়ে পাইছে নতুন 
জীৱন ৷ কেঁচ| তেজৰ সাৰ পাই সিহঁত লহপহকৈ বাঢ়ি আহিছে৷ 

এদিন এৰাতি পাৰ হৈ গ’ল। যোৱাৰ বিৰাম নাই ৷ মুকলি 
আকাশৰ তলে তলে গাড়ীখন দৌৰি আছে। খিবৰিকিৰ কাষত 
থক| মুখবোৰে বাহিৰলৈ চায়। চকুত সিহঁতৰ আকুল দৃষ্টি ৷ 
পাকিস্থান আৰু কিমান দূৰ ? 

ডবাটোত মুঠতে এশজনমান মানুহ আছিল। কুৰিজনীমান 
গাভৰু ৷ বাকীবোৰ বুঢ়া-বুঢ়ী আৰু লৰা-ছোৱালী 

ৰেলগাড়ীৰ গতি ক্ৰমে হ্ৰাস হৈ আহিল। 

আৰাহঁতে দেখিলে, বহুদুৰত এখন নদী ৷ গাড়ী লাহে লাহে 
৷আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ দেউতাকে কলে--‘পাকিস্থানলৈ আৰু বেছি 
দুৰ নাই |’ 

বেয়া| গোন্ধ এট নাকতে লাগিলহি ৷ মৰ|৷ শৰ গোন্ধ সহিব 
নোৱাৰি আটাইবোৰেই নাকত কাপোৰ গুজি ললে। 

গাঁড়ী দলঙত উঠিল। গতিবেগ মন্থৰ ৷ 

নদীত পানী বেছি নাই। দুয়োপাৰ বালিৰে ভৰি পৰিছে। 

বালিৰ ওপৰতে| মানুহৰ মৰাশ । এটা দুটা নহয়--বহুতেো ৷” 
ভয়তে সিহঁতে চকুবোৰ মুদি দিছিল। 

আৰাই মহিমৰ মূৰটো কোলাত লৈ বহি আছিল। তাৰ 
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পিয়াহ’লাগিছিল। পানীৰ কাৰণে সি কেবাবাৰে। কৈছিল। ‘আৰাই 
বুজাইছিল--“অলপ ৰ ।’ 
বেঞ্চখনৰ এমূৰে মিলিটেৰী এজন বহি আছিল। কোনোব৷. 
পলাব বুলি তেওঁ বন্দুকঢটে| হাতত লৈ আছিল। 
হঠাতে গাড়ী ৰৈ গ’ল। কি হল বুলি আটায়ে বাহিৰলৈ 
চালে ৷ 
তিনিজন মানুহ, উঠি আহিল। সিহঁতৰ হাতত দীঘল ছুৰী ৷ 
ছুৰীবোৰৰ গা’ত ৰঙ| তেজৰ চেক৷ ৷ 
মানুহই তিনিজন আগুৱাই আহিল। ভয়তে সিহঁতে কথা৷ কব 
নোৱাৰ৷ হৈ গ’ল! 
এজন আমিনাৰ পিনে আগবাঢ়ি অহ| দেখি, তাই হাতদ্খনেৰে 
বুকুখন সাবটি তলমূৰকৈ বহি থাকিল। মানুহজনে তাইক চুলিত 
ধৰি টানি নিলে ৷ তাই চিঞৰিলে ৷ মানুহজন কিন্তু নৰল। সি 
তাইৰ স্তন দুটা কাটি দিলে । তাই পৰি গ’ল। 
তাৰ পিচত সিহঁতে উন্মত্ত বাঘৰ দৰে মানুহজাকৰ ওপৰত 
জপিয়াই পৰিল । মহিমিক কাটিলে। দেউতাককে| কাঢ়িলে ৷ 
সকলে।কে কাটিলে ৷ 
মিলিটেৰীজন তেতিয়াও বহি আছিল ৷ কোনেও নেদেখাকৈ 
তাই মিলিঢেৰীজনৰ পিচপিনে সোমাইছিলগৈ ৷ তেওঁ একো কোৱা 
নাছিল ৷ 
' দেউতাকে ‘হে আল্লাহ’ বুলি চকু মুদিলে ৷ 
আঁৰাৰ চকুৰ পানীৰে মিলিটেৰীজনৰ চোলাৰ পিচফালটে। 
তিতি গ’ল। ঠি 
এনেতে, এজনে তাইক দেখ| পালে । ডৰাটোৰ ভিতৰত জীৱিত 
মানুই পচিজন আছিল। সেই মানুহ তিনিজন, মিলিটেৰীজন 
আৰু তাহঁ ৷ 
সি তাইৰ ব্লাউজটোত ধৰি টান মাৰিলে। ব্লাউজটে। ফাটি 
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গ’ল। ‘ আন এজনে ছুৰীখন তাইৰ পিনে টে।ৱাই আগবাঢ়ি 
আহিল ৷ ভয়তে তাই চকুছ্‌টা মুদি দিলে! 

বন্দুকৰ শব্দত তাই চকু মেলি চালে ৷ দেখিলে, ছৰী লৈ তাইৰ 
পিনে আগবাঢ়ি অহা জন পৰি গৈছে। মিলিটেৰৌজনে আকৌ 
নিচান ঠিক কৰিলে ৷ এজন এজনকৈ দুয়োজনেই বাগৰি পৰিল ৷ 

তেওঁ বন্দুকটে| সামৰি থব খোজতেই, হঠাতে ছুৰী এখন আহি 
তেওঁৰ বাওঁখন হাতৰ ৰাউসিত সোমাল । তেওঁ চকুছ্‌ট। মুদি 
দিলে। তাই পৰি থক৷ মান্হজনলৈ চালে ৷ মিলিটেৰীজনৰ বিকৃত 
হোৱ| মুখখনলৈ চাই সি শেষ নিশ্বাস কাঢ়িলে 


তাই দেউতাকৰ কাষ গাালেগৈ। দেউতাকৰ বুকুখনত মূৰটো৷ 
থৈ তাই উচুপি উঠিল । তাৰ পিচত মহিমৰ মূৰটে৷ পিহি দিলে। 
মহিমৰ ওচৰতে মাকৰ মৰ দেহটে৷ পৰি আছিল। তাই আঙু 
কাঢ়ি বহি মাকৰ মুখখনত তাইৰ মুখখন লগাই দিলে৷ মাকৰ 
বুকুত কেঁচা তেজৰ ডোঙ্গ৷৷। তাই আঙ্‌,লি এটা তেজত ডুবাই 
কপালত লগালে। 

‘তেওঁৰ হাতখনত ধৰি মই ডবাটোৰ পৰ| বাহিৰ ওলাহ 
আহিলে'। ৷ বাহিৰত কেইজনমান পুলিচ লগ পালে৷ তেওঁলোকে 
গাড়ীৰ পৰ৷ মৰাশবোৰ নদীৰ পানীলৈ দলিয়াই দিব ধৰিছে। 

দলঙৰ ওপৰত ক্ষন্তেক থিয় হৈ ৰলে'।। নদীৰ সে৷তত ভাহি 
অহ তেজবোৰৰ লগত বাবাজানহঁতৰ তেজ মিলি গৈছে। নদীৰ 
_ পানী এইবাৰ বেছি ৰঙা হৈ পৰিল। 
বাবাজানহঁতকে| দলিয়াই দিলে নদীলৈ ৷ 

এজন পুলিচ আগবাঢ়ি আহি মিলিটেৰীজনক ধৰিলে ৷ 

ডাক্তৰখানালৈ আমি আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে৷ । 

নদীত ঢল আহিছে। মানুহৰ মৰাশ আৰু তেজেৰে নদাখন 
ভৰি পৰিছে। 
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ক’ত মিলিবগৈ. বাৰু এই ,তেজবোৰ } য'ৰপৰা, আহিছে 
ততেই নেকি !”) 

আৰ৷ হঠাৎ স্তন্ধ হৈ গ’ল। 

কি কব, সি ভাবি নেপালে ৷ তাইক সহানুভূতি জনোৱাৰ 
ভাষ| তাৰ হেৰাই গৈছিল।. এয়| তাৰ সম্মুখত আৰা নে হিন্মু- 
মুছলম।ন সংসঘ্ষৰ জ্বলন্ত স্বাক্ষৰ ৷ 


কাণৰু ওপৰত পৰা৷ চুলিকেইডাল ওপৰলৈ তুলি দি তাই আকৌ| 
কবলৈ ধৰিলে । ‘প্রায় তিনিমাইল আতঁৰত ডাক্তৰখান| ৷ পুলিচ- 
জনৰ সহায়ত কোনোমতে ডাক্তৰখান| পালোগৈ। ছুৰীখন তেতিয়াও 
লাগি আছিল তেখেতৰ বাউসিত। 

ডাক্তৰখানাত _তিনিমাহ--অ’ প্রায় তিনিমাহেই হব, ধৰা । 
তাৰ পিচত আদমি এদিন ইয়ালৈ গুচি আহিলে ৷” 

আৰাই আকৌ খিৰিকিৰে বাহিৰলৈ চালে। 

--'তেখেত- এতিয়া, ক'ত ? অজয়ে স্মুধিলে ৷ 

=-‘কোন ?. অ’ মিলিটেৰীজন ? তেখেত কহিমালৈ গ'ল।. 

অজয়ে একে৷ নেমাতিলে । 

= ‘মানুহজন খুব মৰমীয়াল । সপ্তাহত এখন চিঠি দিবহ ৷ 
মোৰ চিঠি পোৱাত পলম হলেও চিন্ত৷ কৰি থাকে। অলপ ৰব! 
দেই,’ বুলি তাই উঠি গ’ল, অজয় বহি থাকিল। 

অলপ পিচত তাই আকৌ আহিল। চিঠিখন তাৰ হাতত 
দি কলে--'পঢ়| ৷’ 

-=-‘লোকৰ চিঠি যে ৷ 

-_‘একে| নহয় দিয়| ৷ খুৰাৰহে চিঠি ৷ 

সি পঢ়িবলৈ ধৰিলে-- 
মৰমৰ আৰু| } 

যোৱ| মাহত তুমি কিন্তু চিঠি এখন কমকৈ দিছ৷৷ মহ 


ও বৰল ভৱন 
চাৰিখন দিছিলে'।। উত্তৰ স্বৰপে তিনিখনহে পাইছে| । এই 
বাৰৰ পৰা| যেন তেনে নহয় । 
& সদায় আনন্দত থাকিবা| । মন মাৰি নেথাকিব| ৷ মন 
মাৰি থক| এটা ডাঙৰ ব্যাধি। অহ| মাহত পাৰিলে মই এবাৰ 
যাম। পাৰিলে তোমাকো অনাৰ চেষ্ট৷ কৰিম। 
মতিকাক মোৰ প্রণাম জনাব| ৷ তুমি মোৰ মৰম লব| । 
ইতি-- 
তোমাৰ 
খুৰ|-- 
ভ্ৰীঅনিল শৰ্ম্মা ৷ 
চিঠিখন দিব ধৰে"তে হঠাতে তাৰ চকু আৰাৰ মুখৰ ওপৰত পৰিল। 
'_ কিয় কান্দিছে } তাই কন্দ! দেখি সি আচৰিত হৈ গৈছিল ৷ 
চিঠিখনত তো! কান্দিবলগীয়| তেনে কোনে কথ| নাই ৷ তেনেহলে ৷ 
'_'এনেয়ে ৷’ মুখখন মচি মচি তাই কলে । 
__খুৰ| বৰ ভাল মান্তহ। চাওকচোন আপোনাক কিমান 
মৰম কৰে ৷; তাইৰ মনটে৷ অলপ ভাল লগাবলৈ সি কলে ৷ 
' -_--'ও | খুব ভাল মান্হ ৷ মতিকাও ভাল। এওঁলোক দুজনৰ 
পৰা মই সকলোধিনিকে পাইছেঁ। বাবাজানৰ মৰমসন| শাসন 
আৰু মাজানৰ মৰম কোমল স্নেহ সকলে! পালে৷ ৷ তথাপি কেতিয়াব৷ 
মনত পৰে মহিমলৈ ৷ দুখ লাগে। কেতিয়াবা সপোনতো দেখো, 
সি যেন ‘বাইঁটি’ বুলি মোৰ পিনে দৌৰি আহিছে। টোপনি 
ভাঙে । সপোনৰে৷ শেষ হয়। কিন্তু মহিম নাহে ৷)’ হাতখনেৰে 
মুখখন ঢাকি লৈ তাই উচুপি উঠিল। । 
‘বাইটি |’ অজয়ে তাইৰ মূৰটোত ধৰি মাতিলে। 
জোৰকৈ তাই হাঁহি দিলে। তাৰ পিচত তাক বুকুৰ মাজত 
সাবটি ধৰিলে । তাইৰ দচুহাতৰ মাজৰ পৰ ওলাব নোৱাৰি, 
কোলাতে মূৰটো থৈ সি তাইৰ হীঁহি থক| মুখখনৰ পিনে চাই 
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থাক্ষিল। তাই মুখখন তললৈ আনি তাৰ গালতে চুম৷ এটা খাই 
দিলে খুব মৰমলগাকৈ ৷ দ্বিতীয়বাৰ চুমাখাবলৈ ধৰেতে, সি হাত 
হৃখনেৰে মুখখন ঢাকি ধৰিলে । ' 

__"এৰি দিয়৷ ন| ৷’ তাই তাৰ হাত ছখন এৰুৱাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ 

--'নেলাগে । 

কিয় ? লাজ'লাগে ?’ 

লম || 

-_"আজি বৰষুণ দিব। আকাশত মেঘ দিছে।’ 

অজয়ে মুখৰ পৰ| হাত দুখন আতৰাই বাহিৰলৈ চাব ধৰেতে 
আকৌ এটা চুম| খাই দিলে তাই। 

হুয়ো! হাহিলে ৷ 


--বেয়া| পাল ?' 

অজয়ে একো নেমাতিলে ৷ 

--‘বেয়| নেপাব| দেই ৷ ধেমালিহে কৰিছে৷ ৷ আকৌ এবাৰ 
মাতাচোন ‘বাইটি’ বুলি ৷ ! 

বাইটি ।; 

আৰাই তাৰ মূৰটে। আকৌ টানি আনিলে তাইৰ বুকুৰ মাজলৈ ৷ 
বাহিৰত তেতিয়| সঁচাকৈয়ে বৰষুণ দিছিল। 


বহুত কথাই তাৰ মনত পৰে। বিস্মৃতিৰ বুকুত লীন হৈ যোৱ৷ 
বহুবোৰ কথাই তাৰ মনটোক জুমুৰি দি ধৰে। আৰ| বাইটিলৈ 
তাৰ মনত পৰে। কিমান মৰম কৰিছিল তাক। তাৰ নিজৰ 
বায়েক নাছিল। বায়েকৰ মৰম সি অনুভৱ কৰিব পৰ| নাছিল। 
আৰাক পাই সি বুজিছিল। বায়েকবোৰ কিমান মৰমীয়াল। 
অন্তৰবোৰ কিমান কৌোমল। 


চ্চি বৰল| ভৱন 


কেইদিনমান পিচতে অনিল শৰ্ম্ম৷ আহিছিল। শৰ্ম্মা খুৰাক তাৰ 
বৰ ভাল লাগিছিল। মানুহজনক দেখিলে শ্ৰদ্ধ৷ আহে ৷ বয়স 
"যথেষ্ট হৈছে, কিন্তু মুখৰ হঁহিটি এতিয়াও আঁতৰ| নাই। মূৰৰ 
পক| চুলিবোৰে খুৰাৰ মিঠ| হীঁহিটোক এতিয়াও শেষ কৰি দ্লিব 
প্ৰ নাই ৷ 

মানুহক অন্তৰ লাগে। সি যেন কথাষাৰ নতুনকৈ বুজিলে । 
খুৰাৰে| এখনি অন্তৰ আছে। থুব মৰমীয়াল অন্তৰ ৷ সেয়েহে 
আৰাবাইটিক তেওঁ নিজৰ কৰি লব পাৰিছে। অথচ, দুয়োৰে ভিতৰত 
কিমান পভেদ। খুৰ| ব্ৰাহ্মণ। আৰবাবাইটি মুছলমান ৷ 

খুৰাই গ| ধুই উঠি তুলসীৰ আগত জপ কৰে। সিহঁতৰ লগত 
থক| কেইদিন সদায়ে তেওঁ জপ কৰিছিল। তাৰ পিচতহে তেওঁ 
ভাত খাবলৈ বহিছিল। আৰাবাইটিয়ে ধূনাদানীটে! জ্বলাই দিছিল 
তুলসীৰ আগত ৷ 

সি চাই আছিল। গভীৰ শদ্ধাত তাৰ মূৰ দে৷ খাইছিল । 
মিলিটেৰীৰ চাকৰি কৰিও মানুহজনে আগৰ আচাৰ ব্যৱহাৰ এৰ৷ 
নাই ৷ পূৰ্বব পুৰুষসকলৰ নীতি নিয়ম মানি আছে এতিয়াও 
'_ আৰাবাইটিক তেওঁ ঘিণ কৰ| নাই। 

সক_ঘটন৷। এটা তাৰ মনত পৰে। 

তেতিয়| সি প্রথমমানত পঢ়ে। 

এজন মুছলমান ধথেতিয়কে হালৰ গক বিচাৰি সিহঁতৰ গাৱ'লৈ 
গৈছিল। স্কুলৰ পৰ| আহোতে সি বাটতে লগ পাইছিল। খেতিয়ক- 
জনৰ কাষেৰে সি পাৰ হৈ আহিছিল। ভআলপ দূৰ অহাৰ পিচত, 
পিচলৈ চাই সি আচৰিত হৈ গৈছিল। কেইবাজনে মানুই তাৰ 
পিচে পিচে অহাৰ কাৰণ সি বুজা নাছিল। 

পদুলিমুখ পোৱাৰ লগে লগে সি ৰব লগ| হল ৷ পিচে পিচে 
অহ| মানুহবোৰে তাক আগচি ধৰিলে। ভিতৰৰ পৰ| মাক ওলাই 
আহিল৷ তেওঁলোকে মাকক কলে, পি মুছলমান খেতিয়কজনৰ ছ| 


বৰল! ভৱন চট 


গছক| কথাটে।। আঅজয়ে তেওঁলোকৰ মুখলৈ চালে। -থেতিয়ক- 
জনক সি চে৷ৱ|। নাছিল ৷ তেওঁৰ কাষেৰে আহিছিল। ছঁ| গছক৷| 
কথাটে। সি মন কৰ| নাছিল। মাকে চৰিয়া এটাত গোবৰ পানী 
মিহলাই তাৰ গাত ঢালি দিলে। তাৰ পিচত গোবৰ অলপ 
খাবলৈও দিলে। 

উস্‌ কি জঘন্ত ! গোবৰ খোৱ| কথ| মনত পৰিলে এতিয়াও 
তাৰ বমি আহিব খোজে ৷ সিদিন। ৰাতি সি ভাত খোৱা নাছিল। 
কান্দি কান্দি শুই আছিল ৷ 

মাকে তাক বুজাইছিল, ‘সমাজত থাকিলে, সমাজৰ নীতি নিয়ম 
মানিবই লাগিব।’ 

সমাজৰ অৰ্থ সি বুজ| নাছিল। বুজিবলৈ চেষ্টাও কৰ৷ নাছিল। 

সি মাত্ৰ বানানটে। মাতি চাহইছিল। 

মানুহৰ ছী চুলেও মান্থুহে গোবৰ খাব লাগে। গোবৰ পানীৰে 
গ| ধুব লাগে। কিয়? খুৰাইতে৷ গোবৰ খোৱ| নাই ৷ তেওঁ অশুচি 
হোৱ| নাই নেকি! তেওঁতে| আৰাই ৰান্ধি দিয়া| ভাতকে খাইছে। 
অস্থখতে| কৰা| নাইহই। 

গোবৰ জানে| মানুহতকৈও বেচি পবিত্ৰ ! মানুহৰ অশুচি মন 
জানে| শুচি কৰিব পাৰে গোবৰে ? মুবুজ| কথাবোৰে তাৰ মনটোক 
চঞ্চল কৰি তুলিছিল । 

তিনিদিন পিচত আৰাবাইটিক লগত লৈ খুৰা কহিমালৈ গ’ল। 
যাবৰ দিনাখন সি কান্দিছিল। আৰাই তাৰ মূৰটে| বুকুৰ মাজলৈ 
টানি নি বুজাইছিল--‘নেকান্দিবা সোণ! আকৌ আহিম নহয়।' 

তাৰ পিচত তায়ে| কান্দিছিল হুক্‌হুক্‌কৈ। 


অতীতৰ বহু কথাই তাৰ মনত পৰে ৷ 
আৰ৷ বাইটিলৈ মনত পৰে ৷ আৰ৷ বাইটিৰ কথ| মনলৈ আহিলে 
+ 


5০০ বৰল। ভৱন 


তাৰ বুকুখন বিষাই উঠে। চকু দুটাই কিবা কবলৈ বিচাৱৰ। 
মতিকাৰ কথাও তাৰ মনত পৰে । মতিকাৰ মৰমসন| মুখখন 
তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে | কিমান মৰম কৰিছিল তাক । 
সি ছ্খ পাব বুলি মতিকাহ তাক একোকে কৰিবলৈ দিয়| নাছিল। 
মনে মনে সি শঁহিছিল। 
সি অহাৰ ছুদ্নিমান পিচত । ৰাতিপুৱা, মতিকাই মুখ ধুবলৈ 
ধৰে তে, সি ফটা৷ কাপোবখনেৰে গাড়ীখন মচি আছিল। দেখ] 
পাই মতিকাই তাক বকিছিল। 
মতিকাৰ কথালৈ কাণ নিদি সি আকৌ৷ মচিছিল। 
দিনৰ পিচত দিন পাৰহৈ গৈছিল। 
তাঁৰ পিচত, এদিন সি গাড়ীখন লৈ ওলাই গৈছিল যাত্ৰী 
বিচাৰি । মতিক| তাৰ ওচৰলৈ আহি বুজাইছিল---“‘জোবৰেৰে 
নচলাবি ৷ কাকে বিয়| কথ| নকবি ৷ ভান্াৰ কাৰণে কী্জিয়| 
নকৰিবি ৷”) ৰ 
তেতিয়াঁৰপৰ৷ সি মতিকাৰ লগতে থাকিল। দিনৰ দিনটে৷ 
গাঁড়াত ৰু বৰ৷ কত ৰকমৰ মানহৰ লগত যে চলিব লাগে। 
কেতিয়াবা কজিয়াও লাগিব খোজে ভাৰাৰ কাৰণে ৷ গধূলি গেৰেজ 
পোৱাৰ পিচত দিনটোৰ ছ্খ-ভাগৰবোৰ আতৰি যায়। ওঁঠত কিহ্বাৰ 
পৰশ লাগে। মুখখনে মৰম লগাকৈ হাঁহে। গিলাচটোলৈ দৃষ্টি 
যাঁওতে সি হীহি পেলায়--‘‘মতিকাৰ দান ৷”) 
সিহঁত থক৷ ঘৰটোৰ নাম ‘বৰল। ভৱন’ ৷ গেৰেজটোৰ এফালে এট] 
সৰু কোঠালী কৰি লৈ সন্মুখত এখন চাইনবোৰ্ড আৰি দিছে। 
সেইটোৱেই সিহঁতৰ ঘৰ। বৰবুণৰ পানা প্ৰৰি আখৰবোৰ চিনিব 
নোৱাৰা হৈ গৈছিল। অজয়ে আকেৌ৷ পুৰণি আখৰবোৰত নতুন 
ৰহণ সানি ধুনীয়| কৰি তুলিলে । মতিকাৰ মনতে নাছিল। 
এদিনৰ কথ৷ ৷ গধুলি সি ঘৰলৈ উভতি আহিছিল৷ বৰযষুণজাক 
"টানকৈ আহিছিল। দ্বৰৰ আকাশখনে::ভয় লগাকৈ চিঞৰিছিল। 


বৰল। "ভৱন | ৯১ 


শবৰযুণৰ মাজেৰে সি গাড়ীখন জোৰকৈ চলাই দিছিল ৷ সন্মুখৰ 
আইনাখন বাৰে বাৰে মচি লৈছিল। 
এনেতে সি দেখিলে, এজন বুঢ়! মানুহ গৈ আছে । জাৰত তেওঁ 
কঁপিছে । গাড়ী ৰাখি বুঢ়াক সি মাতিলে ৷ বুঢ়া তাৰ ওচৰলৈ 
আহিল ৷ 
বৰষুণত বুঢ়| ভালকৈয়ে তিতিছে। ভুৱাৰখন মেলি দি সি 
স্টুধিলে--“আপুনি কলৈ যাব?” 
বেছি দূৰ নাই । মাত্ৰ পাচ মাইলমান আছে।৷”’ মুখখন 
মচি মচি বুঢ়াই কলে ৷ ম 
--‘মই থৈ আহিম বলক ৷’ বুঢ়াৰ মুখলৈ চাই সি সুধিলে । 
--নেলাগে দে এইখিনি বাট খোজ কাঢ়িও যাব পাৰিম।. 
তাৰ পিচত বুঢ়াক সি গাড়ীত তুলি লৈছিল। 
বৰষুণ তেতিয়াও এৰ নাছিল। ৰাতি বেচি হৈ আহিছিল। 
বুঢ়াৰ ঘৰ পোৱাৰ পিচত, বুঢ়াৰ লগত সিও গাড়ীৰ পৰ 
নামিছিল । বৃূঢ়াই তাক এৰি দিয়| নাছিল। 
বুঢ়াৰ লগে লগে সিও ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। 
এট সৰু ল’ৰ৷ দৌৰি আহি বুঢ়াক সাবট মাৰি ধৰিছিল। বুঢ়াই 
তাক মৰম কৰিছিল ৷ তাৰ পিচত বিস্ধুট্ৰ টোপোল৷ এটা দিছিল। 
ওচৰতে থিয় হৈ এজনী তিৰোতাই সিহঁতৰ পিনে চাই আছিল,। 
মজিয়াতে জুইকুৰ| ধৰি বুঢ়। বহিছিল। সিও কাষতে বহিছিল। 
তিৰোতাজনীয়ে হোকাটে| বুঢ়াৰ পিনে আগ বঢ়াইছিল। ল’ৰাটোক 
কোলাত লৈ বুঢ়াই ধ'লাত হুপিছিল। তিৰোতাজনী ৰান্ধনি 
ঘৰলৈ গৈছিল। লৰাটোৱে আঅজয়ৰ মুখৰ পিনে চাই আছিল। 
বুঢ়াই কৈছিল--‘ মাম| !  মাম| বুলি মাত, বিপুল ।” 
--'মাম। ৷” বিপুলে মাতিছিল। 
বিগুলক অজয়ে কোলালৈ আনিছিল ৷ 
তাৰ পিচত দুয়েো৷ মেল পাতিছিল। 


৯২ বৰল। ভৱন 


খোৱ৷ বোৱা হোৱাৰ পিচত, অজয় আৰু বুঢ়! আকৌ৷ জুইৰ 


কাষত বহিছিল। 
-=-“তই প্রফেচাৰ নহলি কিয় ?'’ কথাৰ মাজতে বুঢ়াই স্মুধিছিল ৷ 
অজয়ে হাহিছিল। 
--‘'তই বেয়া নেপাবি। এনেয়ে স্তুধিলে"। সোণপাহীৰ বৰ 
ইচ্ছা আছিল.:‘-৷” 


“কিহৰ ইচ্ছ৷ আছিল ?” সি বুঢ়াক স্বৃধিছিল ৷ 


বুঢ়াই তলমূৰ কৰিছিল। জুইকুৰ| জ্বলি আছিল। জুইৰ মৃ 


পোহৰত সি দেখিছিল, বুঢ়াৰ চকুত পানী ৷ সিও তলমূৰ কৰিছিল। 
বুঢ়াই তাক বহুতে| কথ। কৈছিল ৷ সোণপাহীৰ কথাও কৈছিল। 
সেইবোৰ কথাই আজি তাৰ মনত পৰিছে বাৰে বাৰে ৷ মনলৈ 
বেজাৰ আহিছে। চকুছ্্‌টা পানীৰে তিতি গৈছে ৷ বুকুৰ কোনোবা 
এট কোণ বিযাই উঠিছে। 
বুঢ়াক সি স্থুধিছিল। বুঢ়াই কৈ গৈছিল। বুঢ়াৰ ক্ষীণ মুখখন 
পানীৰে তিতি গৈছিল। 
ইমান দুখনে মানুহৰ! মনেশ্বৰ বুঢ়াই কেনেকৈ সহ্য কৰিলে 
ইমানবোৰ দুখ | 
সি ভাবে। কান্দে । ভাবি ভাবি কান্দে ৷ 
' সোণপাহীক সি দেখা নাই৷ বুঢ়াৰ মুখত শুনিছে ৷ তথাপি 
তাৰ এনে লাগিছে যেন সোণপাহী নিজেই আহি তাৰ কাষত 
বহিছে। তাক মৰম কৰিছে। চুমা খাহইছে। 
মনেশ্বৰ আৰু সোণপাহীৰ স্থখৰ সংসাৰখন চূৰমাৰ হৈ গ’ল। 
সিহঁতৰ মনৰ কথ। মনতে থাকিল। 
বিশ বছৰৰ আগৰ কথাবোৰ বুঢ়াই কৈ গৈছিল। 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উত্তৰ পাবে, ঘাটৰ পৰ| এমাইল দূৰত তাৰ ঘৰ 
ৰাতিপুৰ| বঠাপাত হাতত লৈ সি ওলাই যায়। গধূলি ঘৰলৈ 
ওভতে | জুইৰ কাষত দ্বয়ে৷ বহে । সি আৰু সোণপাহী । 


বৰলা ভৱন ২৩ 


জুইৰ ৰঙ| পোহৰত সোণপাহীৰ মুখখন ৰঙ| পাৰি উঠে । 
একেৰাহে সি তাইৰ মুখখনলৈ চাই থাকে । সোণপাহীৰ লাজ 
লাগে। তাই তলমূৰ কৰে। হঠাতে, দুহাতেৰে সি তাইক বুকুৰ 
মাজলৈ চপাই আনে ৷ তাৰ বহল বুকুখনত মূৰ থৈ তাই হীহে ৷ 
সিও হাহে ৷ 
ৰাতি পুৱাই আহে ৷ তাৰ মৰমৰ ঘৰটোৱে তাক হাতবাউল 
দি মাতে । সোণপাহীক বুকুৰ মাজৰ পৰ৷ একৱাই, বঠাপাত হাতত 
লৈ সি ওলাই আহে ।৷ ৰ 
ৰঙা বেলিটোৰ ৰঙা ৰহণ পৰি ঘাটৰ পানীখিনি ৰঙাচঙ| পৰে ৷ 
নাওখন্তত বাঁহ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকুখনলৈ চাই সি কিব| ভাবে। 
তাৰ পিচত চিঞৰে-- 
সিপাৰলৈ কোন যাব ? আহক৷ এই, নাও এৰি দিলে" ৷” 
অলপ পিচতে মনেশ্বৰৰ নাও যাত্ৰীৰে ভৰি পৰে। 
বাৰিষা তাৰ অলপ কষ্ট হয়। নাওত উঠিবলৈ মানুহে ভয় 
কৰে। সি বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে। কেতিয়াব| দুই এজন আহে। 
কেতিয়াবা! কোনে। নাহে। 
তথাপি তাৰ কোনে৷ দুখ নাই। 
পসিদিনাখন দিনটে। তাৰ এনেয়ে গ’ল ৷ ৰাতিপুৱা এবাৰ মাত্ৰ 
সিপাৰলৈ গ্লৈছিল। আঠ অন! পাইছিল । গধূলি সেইখিনিৰে 
মিঠাই লৈ সি ঘৰলৈ উভটি আহিল। 
জুইৰ কাষত বহি মনেশ্বৰে টোপোলাটে| খুলিলে । সোণ- 
পাহীয়ে পানীৰ টেকেলিটে। জুইত বহাই দিলে। 
--“কেঠাখন চিলাই কৰ। হল নে নাই ?” সি স্বুধিলে। 
"হল ৷ আৰু কেইখনমান কৰিব পাৰিলে ভাল আছিল ৷” 
--''হব ৷ মই যোগাৰ কৰি দিম ৷ কেইদিনমান পিচত হলেও 
নহব জানে| ?”’ 
সোণপাহীয়ে হীাহিলে ৷ 


৪ বৰল ভৱন 


সোণপাহীৰ অস্থুখ বেচি হৈ আহিছে। মনেশ্বৰৰ চিত্ত৷ । 
ঘৰত তাইক অকলে এৰি যাবলৈ তাৰ বেয়া লাগে । নগলেও 
নহয় | 
নাওত বহি বহি সি ভাবে ৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকুখন তাৰ 
চকুৰ আগত নাচে । মনেশ্বৰ দেউতাক হব । কি হব বাকু!? 
লৰ নে ছোৱালী ? ছোৱালী তাৰ ভাল লাগে। পিচে, 
সোণপাহীৰ লৰাহে ভাল লাগে। তাই হেনো তাক ডাঙৰ মানুহ 
‘কৰিব ৷ পরফেচাৰ কৰিব । সি হাহে। নাৱৰীয়াৰ লৰ। ডাঙৰ 
মানুহ হব জানে|! কিয় নহব ! নিশ্চয় হব | 
নাওখনৰ মূৰটোৱে পাৰত খুন্দিয়ায় । দুই এজন বাত্রী ঘাটলৈ 
আহে ৷ তাৰ ম্নলৈ আশ। আহে ৷ ফেৰী অহ নেদেখি যাত্মী 
কেইজন আকৌ আতৰি যায়। সি তলমূৰ কৰে ৷ 
তথাপি তাৰ বেয়| নালাগে। বাৰিব৷ নাঁওত পাৰ হবলৈ 
কৌনে ভয় নকৰে! সি বেয়| পালে কি হব! 
গধূলি সি ঘৰলৈ ওভতে ৷ সোণপাহীৰ কেকনিত সি চমকি 
উঠে। জভাক্তৰ অনাৰ কথ৷ সি ভাবে ৷ কিন্তু নোৱাৰে ৷ 
দিনৰ পিচত দিন আতৰি যায়। সোণপাহীৰ অস্বখ বাঢ়ি আহে ৷ 
এদিনৰ কথ।। 
ৰাতিগুৱাই সি ওলাই গৈছিল ঘাটলৈ ৷ ্‌ 
বতৰ বেয়। আছিল। আকাশখন ক’ল। মেঘেৰে ঢাক খাহঁ 
আছিল ৷ 
বঠাপাত হাতত, লৈ সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে--‘'সিপাৰলৈ 
কোন যাব? আহক ৷ এই নাও এৰি দিলে৷” 
আবেলি, সি তিনিজন যাত্ৰী পালে । যাত্ৰীসকলক লৈ সি 
নাও মেলি দিলে । বতৰ ক্ৰমে বেয়। হৈ আহিছে । ডাঙৰ 
ঢৌৰোৰ দেখি তাৰ ভয় লাগে। খুব কষ্টেৰে সি সিপাৰ পালেগৈ। 
ইপাৰলৈ আহিব বুলি নাও মেলিব ধৰেশতে এজন যাত্ৰা 


বৰল। ভৱন 3৫ 


দৌৰি আহিল ৷ সি তেওঁক তুলি ললে। যাত্ৰীজনৰ হাতত 
চুটকেচ এট আছিল। 

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত নাওখন সি এৰি দিলে। 

তেতিয়া এন্ধাৰ হৈ আহিছিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুখনে| এন্ধাৰ ৷ 

আপুনি কলৈ যাব ?’) গৈ থকাৰ মাজতে সি স্মুধিলে ৷ 

_"হৰি শৰ্ম্মাৰ ঘৰলৈ ৷” মানুহজনে কলে ৷ 

সি মান্ুহজনব মুখলৈ চালে। 

"তুমি তেওঁলোকক চিনি পোৱা নেকি ?”’ 

__'ইচ্‌ৰাম ! আপোনাৰে| কথা| যে আৰু ৷! হৰি খুৰাক 
চিনি নেপাম নে মই ৷ আইকণ চোন মোৰ কোলাতে ডাঙৰ 
হোৱা ছোৱালী ৷”) 

মানুহজনে ‘তলমূৰ কৰিলে। 

হবিশশ্নাক সি চিনি পায়। তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ মনেশ্বৰৰ 
ঘৰৰ পৰা বেচি দুৰ নহয়। তেওঁৰ ডাঙৰ ছোৱালী আইকণ ৷ 
যোৱা ফাগুনত তাইৰ বিয়| হল ৷ আজি তাইৰ তোলনী বিয়া ৷ 

নাও আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। 

মেঘবোৰে গজ্জিছে। ঢৌবোৰে ভয়লগাকৈ চিঞৰিছে। 

"আপোনাৰ পলম ইহলচোন আহোঁতে ৷ ৰাতিপুৱা খুৰ 
ঘাটলৈ আহিছিল। তেখেতেই কৈছিল, আপুনি আহিব বুলি ৷’. 

_""ও ৷ অফিচ চুটিৰ পিচত আহিলে"। ৷ সেয়েহে পলম হল ৷” 

আৰু খুব বেচি আধা ঘণ্ট৷।৷ তাৰ পিচত সি সিপাৰ পাবগৈ ৷ 
ডাক্তৰ এজন নিবই লাগিব আজি। সশোণপাহীয়ে বৰ কষ্ট 
পাঁইছে । প্রথম সম্ভানতে| ! 

হঠাতে তাৰ মনটো ভাল লাগি যায়। কিয় জানে| ! 

হয়তে| এনেয়ে ৷ 

নাও অনহ্মপুত্ৰৰ মাজ পালে । অলপ দূৰেৰে মালবাহী জাহাজ 
এখন যাবলৈ ধৰিছে। জাহাজৰ পোহৰ পানীত পৰিছে। 


৯৬ বৰল। ভৱন 


এনেতে বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে ৷ লগে লগে বতাহে আহিল৷ 

বতাহ আৰু বৰবুণ ৷ 

খুব কষ্টেৰে সি নাওখন আণুৱাই নিবলৈ ধৰিলে ৷ 

নাও টলবলাইছে ৷ মাজে মাজে পানীও সোমাইছে। 

_ চিত্ত| নকৰিব ৷” মানুহজনক সাম্তন| দি সি ছহাতেৰে 
বঠাপাত টানকৈ খামোচ মাৰি ধৰিলে। 

এইবাৰ বতাহ জোৰকৈ আহিছে। নাওৰ গতি সি ঠিককৈ 
ৰাখিব পৰা| নাই ৷ মানুহজনে কান্দিছে । উচুপি উচুপি কান্দিছে ৷ 
মানুহজনক কন্দ| দেখি সিও কান্দিছে । 

হঠাতে এট| ঢৌৱে নাওখন বুৰাই দিলে। 

বহল পানীৰ মাজত পৰি সি কক্বকাবলৈ ধৰিলে। 

এনেতে তাৰ হাতত কিবা এটা লগাত, খেপিয়াই চাই সি 
চুটকেচটে| পালে ৷ মানুহজনক সি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 


ৰাতি তেতিয়| ভালেখিনি হৈছিল। ঘাটৰ দোকানবোৰ শুই 
পৰিছিল। সি পাৰলৈ উঠি আহিল। লগত চুটকেচটো৷ ৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ 
পাৰত বহি সি বহুতপৰ কান্দিলে । তাৰ পিচত লাহে লাহে 
হৰিশৰ্ম্মাৰ ঘৰলৈ আগবাঢ়ি গ’ল। 
পদূলিমুখত ৰৈ সি ভিতৰলৈ চালে ৷ হৰিশ্্মাৰ চোতালখন 
মানুহেৰে ভৰি পৰিছে। পুৰোহিত পূজাত বহিছে । তেওঁৰ 
সম্মুখত জ্বলি আছে হোমৰ জুইকুৰ৷ ৷ সি লাহে লাহে ভিতৰলৈ 
সোমাই গ’ল। পিচ চোতালত আইকণ বহি আছিল। তাহঁৰ 
কাষত আৰু কেইবাজনীও ছোৱালী ৷ তাইক সজোৱাত সিহঁত ব্যস্ত ৷ 
সি তাইৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ আইকণৰ কপালৰ ৰঙা ফৌটটো 
ৰে উঠিছে । মুখখন হঁ'হিৰে ভৰি পৰিছে। 
তাইৰ মনত কিমান আশ । আজি তাই স্বামীৰ ঘৰলৈ যাব । 
তাইৰ মনৰ মানুহজনে তাইক লৈ যাব। মৰম কৰিব। অভিমান 


ভাঙিব ৷ 


বৰল। ভৱন ৯৭ 


চুটকেচটো| আইকণৰ কাষত থৈ সি তাইৰ পিনে চাই’ থাকিল। 


_ আইকণেও তাৰ মুখলৈ চালে । তাৰ চকুছুটাৰে তেতিয়াও চকুলে৷ বৈ 
আছিল ৷ একোকে নুবুজি তাই স্থথিলে--“চুটকেচ্‌টো কোনে দিলে ?” 


তাৰ সলোহাতখন তাইৰ কপালৰ পিনে আগবাঢ়ি গ’'ল। তাৰ 
পিচত সি ওলাই আহিল। ্‌ 
টালৈ গাই আহি, সি হাতখন চালে ৷ ৰঙা পৰি আছে। 
অসহা লাগিল। হাতখন মুখত স্মুমুৱাই দি, সি জোৰেৰে 
কামুৰি ধৰিলে । 
' ভিতৰত সকলোৱে কান্দিব ধৰিছে। আইকণে কান্দিছে। মাকে 
কান্দিছে । পদূলিমুখত ৰৈ সি তেওঁলোকৰ কান্দোন গশুনিছে। 
সুখ লাগিল তাৰ৷ 
সি ঘৰলৈ খোজ ললে। 


বন্ধ তুৱাৰখনৰ কাষত ৰৈ সি সোণপাহীক মাতিলে ৷ সোণ- 
পাহীৰ মাত নেপাই, সি ছুৱাৰখনত হেঁচ| দিলে। দুৱাৰখন মেল 
খোৱাত মনেশ্বৰ ভিতৰ সোমাল৷ 
কোঠাটে। এন্ধাৰ হৈ আছিল। কোনোমতে দিয়াচলাইটো 
বিচাৰি উলিয়াই সি চাকিটেো| জ্বলালে। চাকিৰ পোহৰত সোণ- _ 
পাহীক সি মজিয়াত বহি থকা দেখিবলৈ পালে। ভৰি দুখন 
দীঘলকৈ মেলি তাই বহি আছে। মূৰটে। ওলমি গৈ দুই আঠুত '_ 
লাগিছে। চুলিবোৰ সম্মুখৰ পিনে হালি পৰিছে। _ 
সি তাইক গাত ধৰি মাতিলে। সোণপাহী বাগৰি পৰিল। 
সোণপাহীক চিতাত তুলি দি সি ঘাটলৈ আহিল। 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ এতিয়া| শাস্ত। দূৰৰ আকাশখনলৈ চাই সি কিবা 
ভাবিলে ৷ তৰ পিচত সি তাৰ নাওবন্ধ। ঠাইখিনিলৈ গ’ল। তাৰ 
নাওখন নাই । বঠাপাতে| নাই। সকলে] শেষ।- যাওক। সকলো| 


শেষ হৈ যাওক। 
১৩ 


১৮ | বৰল। ভৱন 


তাৰ লিচৰ পৰ| সি ইয়াতে আছে । মাজে সময়ে চহৰলৈ, 


যায়। ছুই এবিধ বস্তু কিনি আনে । গাৱত সেইবোৰ বেচে ৷ 
এজন মান্তুহ ৷ চলি যায়। 
মায়| নই ৷ মমতা নাই ৷ ভবিস্যাতৰ চিত্ত৷ নাই । 
সোতৰট। বছৰ পাৰ হৈ বায় এইদৰে ৷ 
"গাৱ'ৰ মানুহে তাক ভাল পায়। সিও তেওঁলোকক নিজৰ 
বুলি ভাবে ৷ ._ ় | 
এবাৰ সি গুৱাহাটীলৈ | 
‘গাৱ'ৰে লৰ| এজনে গুৱাহাটীত চাকৰি কৰে । গাৱত তাৰ 
মাক থাকে। মাজে সময়ে ঘৰলৈ আহে ৷ সেইবাৰ তাৰ অস্বখ 
হ’ল। মাক চিত্তাত পৰিল । বুঢ়ী মানুহ । নিজে যাব নোৱাৰে ৷ 
অৱশেষত মনেশ্বৰ গ’ল। ষ্যাঠড 
_ গুৱাহাট্যত পোন্ধৰ দিন থাকি, সি.-উভতি আহিছিল। 
__ টে্ৰেইনখনূ জোৰেৰে আগবাঢ়িছিল।. 
_ খিৰিকিৰে সি বাহিৰলৈ চাই আছিল ৷ 
___, এনেতে তাৰ চকুত পৰিল, তাৰ কাষৰ: বেঞ্চিখনত বহি থক 
তিৰোতাজনীয়ে কান্দিছে ৷ তিৰোতাজনীৰ কাষত আন কেইজনমান 
মানুহ ৷ তেওঁলোকে কথা পাতিছে। চ 
3 তিৰোতাজনীলৈ তাৰ বেয়|  লাগিল। তেওঁৰ কাবতে বহা৷ 
মানুহজনক সি স্ুধিলে ৷ মানুহজন উঠি আহি, মনেশ্বৰৰ কাষত 
ব্‌হ্ধি ,মনে মনে কবলৈ ধৰিলে ৷ & 
তিৰোতাজনী, বিধব| ৷ দ্ববছৰ আগতে গিৰিয়েক মৰিল ৷ ঘৰত 
তাই অকলে | কেইদিন মানৰ - আগৰ কথা! ।- গাৱ'ৰ মানহে 
জানিব পাৰিলে, তাই অন্তঃসত্বা ৷ সেয়েহে তাইক অনাথ আশ্ৰমত 
থবলৈ আনিছিল। _* 
'__ - “পিচে, নথলে কিয় ?” 
'_"অনাথ আনত থলে কিছা'ব } আমাৰ বৰডৰিনি পাম জান! 


বৰল। ভৱন -৯১৯ 


“কিহৰ বৰ সি আচৰিত হৈ গৈছিল। _)/ 
--“হেঃ হেঃ ৷” মানুহজনে হীহিছিল। “চাৰিজন মানুহৰ 
খৰচ জানে। কম ?_ ফাক 
মনেশ্বৰে টক। উলিয়াইছিল। তাৰ লগত টক বেছি নাছিল ৷ 
মাত্ৰ ত্ৰিশ টকামানহে সি দিব পাৰিছিল। মানুহজনৰ মুখখন 
ক’ল৷ পৰিছিল। টকাখিনি লৈ, তেওঁ কৈছিল--'বহুত কম হল। 
আমি এশমান পাম বুলি ভাবিছিলো ৷" 
তাৰ পিচত, তেওঁলোক নামি "গৈছিল৷ 
- মনেশ্বৰে তিৰোতাজনীক লৈ ঘৰলৈ আহিল। _ 
তাৰ সৰু ঘৰখন আনন্দত জপিয়াই উঠিল। 
দিনৰ পিচত দিন পাৰ হৈ গ’ল। 
তিৰোতাজনীৰ কোলালৈ বিপুল আহিল। মনেশ্বৰে হেৰোৱ৷ 
স্ুৰটে৷ যেন আকৌ৷ বিচাৰি পালে। জীয়েক নাতিয়েকৰ মাজত 
থাকি সি সকলে। দুখ পাহৰি গ’ল। | 
তথাপি, কেতিয়াব৷৷ তাৰ মনত পৰে সোণপাহীলৈ সৰু 
কেঠাকেইখন ব্ৰহ্মাপুত্ৰৰ বুকুত ভাহি যাওঁতে সি কান্দিছিল [[ তাতেই 
যেন আছিল সিইতৰ সকলে৷ সপোন। ত 
তাৰ পিচত অজয় শুই পৰিছিল। 


ৰাতিপুৰ|, যাবলৈ ওলাই বিপুলক সি গাড়ীত বহি থকা” 
দেখিছিল ৷ তাক অলপ দূৰলৈ লৈ গৈ আকৌ ঘৰত থৈ গৈছিল । 
যাবৰ সময়ত বিপুলৰ মাকে তাক কৈছিল--“আকৌ৷ আহিব| । 
মোক চাবলৈ নাহিলেও তোমাৰ ভাগিনক চাবলৈ আহিবা ।. 
বিগুলৰ মাকৰ চকুদছ্ট| সেমেকি উঠিছিল। 

তাৰ পিচত, সি বহুবাৰ মনেশ্বৰ বুঢ়াৰ ঘৰলৈ গৈছে। বিৰ 
লগত ফুৰিছে ৷ বায়েকক বুজনি দিছে। 

বিপুলক তাৰ ভাল লাগে। খুব ভাল লাগে । সদায় সি 


১০০ বৰল৷ ভৱন 


পদুলি মুখত ৰৈ থাকে। অজয়ক দেখ| পালেই তাৰ গাত জপিয়াই 


উঠে। চাৰিবছৰীয়া বিপুলক কোলাত লৈ সি চুমা খায়। মৰম _ 


কৰে ৷ তাৰ পিচত গাড়ীত তুলি লৈ ফুৰিবলৈ যায়। 


বিগুলৰ মাকৰ ছ্খ দেখি তাৰ ছুখ লাগে। কিমান দুখ তাইৰ! _ 


তাই বিধব| হব বুলি সকলোৱে জানিছিল ৷ 

বিয়া হৈছিল তাইৰ বাঠিবছৰীয়| বুঢ়া এজনৰ লগত। 

ছ্খীয়| মাক দেউতাকৰ আন উপায় নাছিল। 

গাৱৰ মানুহক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ, বুঢ়া এজনৰ হাতত তেওঁলোকৰ 
আদৰৰ জীয়েকক গটাইছিল ৷ কাঞ্চনৰ ছুখ লাগিছিল। তেৰ 
বছৰীয়া কাঞ্চনে কান্দিছিল ৷ 

কান্দি কান্দি তাই গিৰিয়েকৰ লগত গৈছিল। 

ৰাতি বুঢ়াই কাহিছিল। কাহোতে তেজ ওলাইছিল। তাই 
তেওঁৰ মুখখন মচি দিছিল । কাপোৰখন ৰঙা পৰিছিল। = 

গাৱ ৰ ছুই এজন মান্থহ আহিছিল। তেওঁলোক বেমাৰীৰ কাষত 
বহি আছিল। ইবিধ সিবিধ বস্তু দিছিল। _ 

তেওঁলোকে তাইৰ পিনে বেয়াকৈ চাইছিল। তাই একোকে 
বুজি পোৱা নাছিল৷ তাইৰ ককায়েক নাছিল। ককায়েকৰ মৰমৰ 
সোৱাদ তাই পোৱা নাছিল। 

মানুহ কেইজনৰ মৰমক তাই বিশ্বাস কৰিছিল । 

এইদৰে, দিনবোৰ গৈ আছিল৷ 

গিৰিয়েকৰ অস্থুখ ভাল হোৱ| নাছিল৷ 

তাৰ পিচত, এদিন তেওঁক শ্মশানলৈ লৈ গৈছিল। তাই 
কান্দিছিল ৷ 

ৰাতি, সদায় অহ মানুহকেইজন আছহিছিল।- তেওঁলোকে 
তাইক বুজাইছিল। তেওঁলোকৰ এজনে গাখীৰৰ গিলাচ এটা 
তাইৰ পিনে আগবঢ়াইছিল। তাহই খোৱ৷ নাছিল। তেওঁলোকে 


_ বুজাইছিল। শেষত তাই খাই পেলাইছিল। 


বৰলা ভৱন ১০১ 


”ৰাতিপুৱ৷ শুই উঠোতে ভালেখিনি পলম হৈছিল। ’ দুৱাৰখন 
মেল খাই আছিল৷ ৰাতিপুৱাৰ মিঠা ৰ’দবোৰে তাইৰ জভদং 
বুকুখনত উঠি লুকাভাকু খেলিছিল। চকুদ্ুট। মোহাৰি মোহাৰি 
তাই উঠি বহিছিল ৷ তাৰ পিচত তাই কান্দিছিল। তাইৰ গা’ৰ 
কাপোৰবোৰ দূৰত পৰি আছিল। থিয় হবলৈ খুজি তাই পৰি 
গৈছিল। কঁকালখন বৰকৈ বিষাইছিল। ভাগৰত তাইৰ চকুছুটা 
মুদ্ৰ খাই আহিছিল ৷ 

অলপ পিচত মান্থইকুইজন আহিছিল। সিহঁতে তাইক গাত 
ধৰি মাতিছিল। হাতদ্খনেৰে তাই বুকুখন লুকুৱাবলৈ চেষ্টা 
কৰিছিল ৷ 

তেওঁলোকে তাইক বহুতে| কিব কিবি কৈছিল ৷ মানুহৰ 
আগত কৈ দিব বুলি ভয়ও দেখুৱাইছিল। তাৰ পিচত হীহি হাঁহি 
তেওঁলোক শুচি গৈছিল। 

গিলাচটে। তাইৰ চকুত পৰিছিল। হাত এখনেৰে তাই 
গিলাচটো| আনিছিল ৷ গিলাচটোৰ তলত কিহবাৰ গুৰিবোৰ 
দেখি তাই কান্দিছিল। _ 

গাখথীৰখিনি খোৱাৰ পিচতে, তাই কিয় শুই পৰিছিল, তেতিয়াহে 
তাই বুজি পাইছিল। ৰাতি তাই সাৰ পোৱ| নাছিল। 

মানুহকেইজনলৈ তাইৰ খং উঠিছিল। 

কিন্তু পিচমুহূৰ্ত্ততে তাইৰ মৰাৰ ৰহা 

খঙ কৰি কি কৰিব তাহঁ ! 

হৈ যোৱাবোৰ নোহোৱ| কৰিব পাৰিব জানে৷ ৷ 

তেওঁলোকৰ জালৰ পৰ৷ ওলাব পাৰিব জানে৷ ৷ 

কাঞ্চনৰ,কথাবোৰ‘শুনি অজয়ৰ চকুপানী ওলাইছিল। হায়ৰে 
সমাজ ! কান্দি কান্দি সি জোৰকৈ হাঁহি দিছিল] 

কাঞ্চনৰ দোষ কি? এজনী সক ছোৱালী ৷ কিমানৰ লগত, 
যুজিব তাই! 


১০২ বৰল| ভৱন 
গাড়ীৰ গতি ক্ৰমে বাঢ়ি গৈছিল৷ চু 


মনেখবৰ বুঢ়াৰ ঘৰলৈ কেইদিনমান সি যাব পৰ৷ নাছিল৷ খুব 
ব্যস্ত আছিল সেইকেইদিন ৷ এদিন আবেলি, বিস্কুট্ৰ টোপোল৷ 
এটা লৈ সি মনেশ্বৰ বুঢ়াৰ ঘৰলৈ গৈছিল ৷ 

বুঢ়। চোতালত বহি আছিল। 

সি গৈ বুঢ়াৰ ওচৰত থিয় হল তাক দেখি বুঢ়াই তলমূৰ 
কৰিলে ৷ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ সি ব্ৰিগুলক মাতিলে । 

মজিয়াত কাঞ্চন বহি আছিল। সি*স্থধিলে--“বিপুল ক’ত 
বাইদেউ ?” 

কাঞ্চনে হঁহিবলৈ ধৰিলে ৷ 

একোকে নুবুজি সি বায়েকৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। 

কাঞ্চনে হাহিছে। 

__ এনেতে মনেশ্বৰ বুঢ়া সোমাই আহি তাক বাহিৰলৈ মাতি লৈ 
গ'ল। 

-_ “বাইদেৱে কিয় ইমানকৈ হীহিছে ?’ সি বুঢ়াক স্থধিলে ৷ 

-=-“আজি তিনিদিনৰ পৰ তাই হীঁহি আছে৷ বিপুলক 
শ্মশানত শুৱাই থৈ আহি-.তাই কন্দা নাই ৷ কেৱল হাহিছে ৷” 

'_ বিস্ধুট্ৰ টোপোলাটো হাতৰ পৰা সৰি পৰিল । ওচৰতে ৰৈ 
থক। কুকুৰ এটাই মুখেৰে কামুৰি লৈ তাৰ পৰা আতৰি গল। 

বুঢ়াৰ তিতি থক| চকুছুটা মচি দি সি ৷ িলেক্ন কি হৈছিল 
তাৰ ?” 

-“জ্বৰ ৷ মাত্ৰ দুদিন পৰি আছিল ৷ তোৰ সদায় বিচাৰ 
লৈছিল। তোৰ কাৰণে পদূলিমুখত ৰৈ আছিল। . কাৰোবাৰ 
গাড়ী এখন. অহ! দেখিলে, মাম! আহিছে বুলি চিঞৰিছিল ৷ 
সিদিন৷খন ৰাতিপুৱালৈকে সি তোক মাতি আছিল ।”’ 

হাত দুখনেৰে বুঢ়াই মুখখন ঢাকি ধৰিলে। 


বৰল। ভৱন ৷ ১০৬, 


১এনেতে কাঞ্চন আহিল। তাইৰ- কোলাত এজল খৰি। 
দুয়োখন হাতেৰে খৰিডালক সাবট মাৰি ধৰি তাই কবলৈ ধৰিলে--_ 
“সৌ, মাম৷ আহিছে। উঠ ৷ চাচোন, মামা ৰৈ আছে। গিত 
উঠিব খুজিছিলি নহয়, তই: শুই আছ কিয়! মোক খং কৰিছ-‘- 

সি ওলাই আহিল। 


অজয় শ্মশান পালেগৈ৷ শ্মশানখনত তেতিয়| ৰাতিৰ ভয়লগ| 
এন্ধাৰ ৷ এখোজ দুখোজকৈ সি আগবাঢ়ি গ’ল। 

কিবা এটা ভৰিত লগাত সি বুটলি ললে। এন্ধাৰত সি 
একোকে দেখ| নাছিল। সি গাড়ীখনলৈ ঘূৰি গৈ টৰ্চটো| আনি 
দেখিলে, সেইটে। মানুহৰ লাউখোল৷ ৷ ধীৰে ধীৰে সি লাউ- 
খোলাটে| মাটিত শুৱাই থলে। বা 

সি আকৌ আগবাঢ়ি গ’ল। টরৰ্চৰ পোহৰত সি বহুবোৰ 
লাউখোল। দেখিবলৈ পালে । ক’ল৷ এঙাৰবোৰৰ মাজত বগ৷ 
লাউখোলাবোৰ শুই আছে। : 

সি হীহিলে। এয়াই হয়তে| জীৱনৰ শেষ পৰিণতি। 

তথাপি মানুহে অহঙ্গাৰ কৰে। নিজকে ডাঙৰ মান্থই সাজে । 

ইঞ্জিনীয়াৰ হয়। ডাক্তৰ হয়। পফেচাৰ হয়। 

লাউখোলাবোৰ এট এটাকৈ সি হাতত তুলি ললে। 

ইয়াৰ ভিতৰত কোনজন ইঞ্জিনীয়াৰ, কোনজন ডাক্তৰ, কোনে 
চিনি পাব? ৷ 

কোনজনী ৰূপহী, কোনজনী কুৰূপ, কোনে চিনি পাব? 

যদি কোনোব|। জাৰজৰ লাউখোল।৷ থাকে হয়াত, কোনোবাই 
চিনি পাব জানো৷ ? 

সি আকৌ আগবাঢ়ি গ’ল। নীৰব শ্মশানখনত সি ঘূৰি ফুৰিব 
ধৰিলে ৷ 

এনেতে সি শুনিলে, কেইটামান শিয়ালে চিঞৰিব ধৰিছে। 
সি সিহঁতৰ কাষ পালেগৈ ৷ শিয়ালকেইটা| পলাল। 


১০৪ বৰল ভৱন 


গীতটোৰ ওচৰতে সক লৰাৰ মৰাশ এট পৰি আছিল। 
শিয়ালকেইটাই গীতটে| খন্দা বুলি সি বুজিলে ৷ 


সি গাড়ীৰ পৰ| হেণ্ডেলডাল আনি গীতটো আকৌ খান্দিবলৈ 


ধৰিলে ৷ তাৰ পিচত বিপুলৰ মুখখন ভালকৈ চালে। 

মুখখনত তাৰ কিহবাৰ দাগ। মৰমলগাকৈ তাৰ সূৰটো৷ 
পিহি দিলে। 

তাৰ পিচত আকৌ গীতটোত তাক শুৱাই থৈ মাটিবোৰ 
জাপি দিলে। 


দুখ লাগে তাৰ সেইবোৰ ভাবিলে । বিপুলৰ কথ৷! মনলৈ 
আহিলে তাৰ বুকুখন বিবাই উঠে। ভালেই হ’ল, সি মৰিল। 
পৃথিবীৰ দুখ কষ্ট সি নেপালে ৷ মানুহৰ ঘৃণ। নেপালে ৷ 

অজয়ে নিজকে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে ৷ 

মতিকালৈ তাৰ ছুখ লাগে ৷ ওখকৈ লোৰ দৰে ক’ল। মানুহজনৰ 
অনুজ্জল মুখখন দেখি তাৰ প্রতি অজয়ৰ মৰম জাগে । তেওঁনে৷ 
বাৰু কিয় চিৰকুমাৰ হৈ ৰ’ল। 

তঅজয়ে এদিন মতিকাক স্মনৃধিলে, তাৰ গোপন ৰহস্যৰ কথা৷ । 
মতিকাই হঁঁহিলে । লোৰ মানুহজনে এইবাৰ হীহিলে। তাৰ 
পিচত কবলৈ ধৰিলে-- ় 

‘যোৰহাটৰ নাম শুনিছ নহয় ?” 

--'‘ওঁ ৷” অজয়ে মূৰ ছপিয়ালে ৷ 

--“‘সেইখন চহৰতে মোৰ জন্ম হৈছিল আজি পঞ্চাশ বছৰ 
আগতে ৷” : 

--“পঞ্চাশ বছৰ !”’’ অজয় আচৰিত হৈ যায়। 

-_*ওঁ। এতিয়| মোৰ পঞ্চাশ বছৰ বয়স ৷ এই পুথিবীলৈ 
আহিবৰ পঞ্চাশ বছৰ হল ৷ তই চাগে আচৰিত হৈ গৈছ। 
ভাবিছ, পঞ্চাশ বছৰত ভৰি দিয়| মান্ুইজন আৰু কিমান দিন 


বৰ্ল|। ভৱন | ১০৫ 


বাচিঘ। ঠিক কথ৷। ময়ে ভাবিছিলে'1, ইমানবোৰ বছৰ 'কেনেকৈ 
বাচি থাকিলে'।। সোনকালে যাবৰ ইচ্ছা হৈছিল ইয়াৰ পৰ] । 
কিন্তু তোক লগ পাই, সেইভাব মোৰ আতৰি গৈছে। আজি 
ভগৱানক খাটিছেোঁ, মই যেন বহুত দিন জীয়াই থাকোঁ৷ মই গলে 
তোক চাব কোনে ? অন্ততঃ তই বুজ নোহোৱালৈকে মই তোৰ 
লগত থাকিব লাগিব৷ সংসাৰখন বৰ জটিল অজয় । ইয়াৰ মহিম| 
পোৱা টান । | 

মহাভাৰতত পঢ়িছিলে। চক্ৰবযহৰ অদ্ভূত মেৰপাকৰ কথ৷। 
তেতিয়। আচৰিত হৈ গৈছিলে৷।৷ অভিমন্ত্যলৈ বেজাৰ লাগিছিল। 
বেচাৰাই চক্ৰব্াযহৰ পৰা| ওলোৱ| বাটৰ সন্ধান পোৱাহেঁতেন ! 

এতিয়া সেইবোৰ দুখ নাই। আজি চক্ৰবাহক বুজি পাইছোঁ৷ 
ই সংসাৰখনৰে এটি সৰু নমুন| মাত্ৰ আমি সকলোৱে অভিমন্যু ৷ 
পৃথিবীলৈ আহিছে৷ ৷ কেনেকৈ সশ্াহিষ্ে, কব পৰা| নাই। কোনে 
আনিলে তাকে] কব নোৱাৰে"।৷ ইমান দিনে ঘূৰি ফুৰিছে ওলাবৰ 
বাট বিচাৰি । কিন্তু বাট কেনি ? সকলোফালে যে অন্ধকাৰ ৷” 

সেইবোৰ কথাই আজি তাৰ মনত পৰিছে বাৰে বাৰে ৷ মনলৈ 
দুখ আহিছে ৷ পাহৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। কিন্তু বাৰে বাৰে মনলৈ, 
আহিছে মতিকাৰ কথাবোৰ ৷ 

ইমান দুখ মানুহৰ ! ইমান কন্ট। 

তথাপি মানুহ জীয়াই থাকে। জীয়াই থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰে।- 

“আমি সকলোৱে অভিমন্ত্া ।”’ 

সচ| কথ|৷ ৷ আমি সকলোৱে অভিমন্ত্যা ৷ 

আমি কান্দি কান্দি মৰিব লাগিব। মায়৷-মমতাৰে ভৰ| এই 
চক্ৰুবুহৰ মজিয়াত বহি আমি কেৱল কান্দি যাম। সদায় কান্দিম | 

ওলাবৰ বাট পাম জানে৷? 

ভাবৌতে ভাবৌতে তাৰ সন্মুখখন এন্ধাৰ হৈ আহে৷ 

১৪ 


১০৬ , বৰল। ভৱন 


- মৰ্তি মাক-দেউতাকৰ একমাত্ৰ লৰা আছিল। সেয়েহে সি 
খুব আদৰ পাইছিল তেওঁলোকৰ পৰা ৷ মতি পঢ়া শুনাতো৷ ভাল 
আছিল । 
দেউতাক আছিল ডাক ঘৰৰ কেৰাণী ৷ দিনৰ দিনটো তেওঁৰ 
ডাকঘৰতে কাটিছিল। গধূলি ডাকঘৰৰ পৰা আহোতে একেলগে 
বজাৰ কৰি ঘৰলৈ আহিছিল । মতিৰ ছুখ লাগিছিল দেউতাকলৈ ৷ 
তেওঁ ইমান পৰিশ্রম কৰিছে সিহঁতৰ কাৰণে ৷ সিহঁতক স্থখত 
ৰাখিবলৈ তেওঁ কি যে নকৰে ! সেই কাৰণে মতিয়ে পঢ়াত জোৰ 
দিছিল। দেউতাকৰ কণ্ট যাতে অথলে নাযায় এইপিনে তাৰ লক্ষ্য 
আছিল । 
মতিয়ে সেইবাৰ প্ৰবেশিকা পৰীক্ষ| দিছে । মাক-দেউতাকৰ 
মনত আনন্দ । তাৰো আনন্দ লাগিছিল। পিচে, কেতিয়াবা দহুখে৷ 
লাগিছিল দেউতাকৰ কথ| ভাবি । এইখিনি বেতনেৰে দেউতাকে 
যে কেনেকৈ তাৰ কলেজৰ খৰচ চলাব, এয়ে আছিল তাৰ একমাত্ৰ 
চিত্ত৷৷ মাক দেউতাকে কিন্তু খৰচৰ কথ৷ কোনোদিনেই ভৰ] 
নাছিল । নাটনিৰ দিনতো বেচ্‌ হঁহি মুখেৰেই চলি গৈছিল। 
দেউতাকৰ কথা-বতৰাৰ পৰা সি বুজিব পাৰিছিল, তেওঁ যে তাক 
কলেজত পঢ়াব, এয়ে আছিল তেওঁৰ কাৰণে ডাঙৰ গৌৰৱ ৷ সঁচা, 
সকলে] মাক-দেউতাকে নিজৰ লৰাৰ মঙ্গল কামন।৷ কৰে । কিন্তু 
তাৰে এটা সীম| আছে। 
দেউতাক ডাকঘৰলৈ যোৱাৰ পিচত সি এদিন মাকক, চাকৰি 
কৰি ৰাতিৰ কলেজত পঢ়াৰ কথ| কৈছিল। মাকৰ মুখখন বেজাৰেৰে 
ভৰি পৰিছিল ৷ তেওঁ তাক ধমক দিছিল। মতিৰে৷ হুখ লাগিছিল। 
নুম্তুধিৰ লগা কথা| এযাৰ সোধাৰ কাৰণে সি লাল পাইছিল। 
সি খং কৰা বুলি ভাবি, মাকে তাৰ ওচৰলৈ আহি খুব মৰম লগাকৈ 
কৈছিল --“তেনে কথা| নকবি সোণ ৷ দেউতাৰে দুখ পাব। তোৰ 
ওপৰত যে তেওঁৰ কিমান আশ।৷৷। তেওঁক তহ দুখ নিদিবি। 


বৰল। ভৱন ১০৭ 


দেউছাৰে থক| কেইদিন তোক চাকৰি কৰিবলৈ নিদিয়ে তই 
ডাঙৰ মানুহ হ। মোমায়েৰহঁততকৈ ডাঙৰ হ ৷ এয়ে আমাৰ 
কামন| ।”’ ূ 
মোমায়েকহঁতৰ প্রতি থক| মাকৰ অভিমানৰ কথ| মতিয়ে ভালকৈ 
বুজি পাইছিল৷ মোমায়েকহঁতক সিও ভাল নাপাইছিল। ধনী 
মানুহই বহুত আছে। কিন্তু প্রত্যেক ধনীয়েই অহঙ্কাৰী নহয়। 


নীৰোদ চৌধুৰী বেচ্‌ ধনী নান্তুই ৷ নিজৰ চাই বাগিচা| তিনিখন: 
আছে৷ চহৰৰ বেছি ভাগ মাটি তেওঁৰেই ৷ যোৰহাট চহৰখন 
নীৰোদ চৌধুৰীৰ বুলি কলেও খুব বেছি কোৱা নহয়। তেওঁৰ 
লৰ| তিনিজন ৷ মতিৰ মাক তেওঁৰ কুমলীয়৷ জীয়েক । ঘৰৰ একমাত্ৰ 
ছোৱালী বুলিয়েই তেওঁ মাক-দেউতাকৰ মৰম যথেষ্টভাবে পাইছিল ৷ 
মতিৰ মাক, দেউতাকৰ একমাত্ৰ লগৰীয়| আছিল। কৰবালৈ 
গ্‌লে; দেউতাকে তেওঁক লগত লৈ গৈছিল। ্‌ 
তেওঁৰ ডাঙৰ লৰ| দুজন বাগিচাতে থাকে। মতিৰ মাকতকৈ 
ওপৰৰ জনে পঢ়ি আছে। চৌধুৰী চহৰৰ ঘৰতে থাকে। মাজে 
সময়ে বাগিচালৈ গৈ পুতেকহঁতক দিহ| ভৰষ|৷ দি আহে। 
মতিৰ মাক তেতিয়| হাহইঙ্কুলৰ নবমমানৰ ছাত্মী ৷ খুব লাহ-_ 
বিলাসৰ মাজেৰে তেওঁ দিনবোৰ কটাইছিল। স্কুললৈ গাড়ীত উঠি 
গৈছিল। কেতিয়াব| দ্ৰাইভাৰ লগত গৈছিল। কেতিয়াবা তেওঁ 
নিজেই চলাইছিল ৷ 
দেখিবলৈ তেওঁ ধুনীয়। আছিল ৷ ৰাজপথেৰে গাড়ী চলাই যাওঁতে 
বাটৰুৱাই তেওঁৰ পিনে চাই ৰৈছিল। তেওঁৰ বুকু গৌৰৱত ওফন্দি 
উঠিছিল ৷ গাড়ীৰ গতি বাঢ়ি গৈছিল অসম্ভৱভাবে ৷ মাঞ্জে সময়ে দুই 
এট|৷ দুৰ্ঘটনাও ঘটিছিল জনবহুল ৰাজপথেৰে দুৰন্ত গতিত গাড়া 
চল[ওঁতে । তেওঁৰ কিন্তু সেইপিনে চকু নাছিল ৷ আৱশ্যকো নাছিল। 
তেওঁ বুজিছিল, তেওঁ ধনীৰ দুলালী ৷ গাড়ী আছে বুলিয়েই তেওঁ 


১০৮ __ বৰলা ভৱন 


চলাইছে'! কাৰোবাৰ ভাগ্যত যদি লিখা থাকে তেওঁৰ গাড়ীৰ 
আঁগত চেপা খাই মৰিবলৈ, তেওঁ চেষ্টা৷ কৰিও তাক বচাব 
নোৱাৰে । কথা| বতৰাতো তেওঁ এখোপ চৰ৷ আছিল। পশ্চিমীয়া 
সাজপাৰ পিন্ধি পশ্চিমীয়া ধৰণেৰে কথা| কৈছিল ৷ জীয়েকৰ 
সাহস দেখি দেউতাকে হীহিছিল ৷ 

এদিন এট ঘটন| ঘটিল।৷ 

স্কুলৰ পৰ| ওলাই বীণ| পোনেই ঘৰলৈ আহিল ৷ আবেলি 
বিনোদৰ লগত ফুৰিবলৈ যোৱাৰ কথ৷ আছিল। 

বিনোদ ওচৰৰে বাগান এখনৰ মালিকৰ লৰ৷ ৷ বীণা আৰু 
বিনোদৰ সম্বন্ধটো সেইভাবেই গঢ়ি উঠিছিল । দেউতাকেও 
তেওঁলোকৰ মাজত থকা মিলাপ্ৰীতিটো গাঢ় কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল। 
বীণাহঁতৰ ঘৰলৈ বিনোদ প্রায়েই আহে ৷ আহিলে হুই এৰাতি 
থাকি যায়। বীণাৰ লগত একেলগে চিনেমা চায়, মেল পাতে। 
তাৰ পিচত আকৌ সি নিজৰ ঘৰলৈ গুচি যবায়। ৰ 

বীণাৰ বিনোদক ভাল লাগে। তাৰ কথা কোৱাৰ ধৰণ 
চলন ফুৰণ আদিও চকুত লগ৷ ৷ চাহাবী চাহাবী গোন্ধ এট] 
আছে। এই গোন্ধটে| তাইৰ বৰ প্ৰিয়। চাহাবী গোন্ধৰ 
মাজতেই যে তাইৰ জন্ম । সকৰে পৰ৷ তাই এইদৰেই চলিবলৈ 
শিকিলে ৷ ধুতি কামিজ পিন্ধি ৰাজপথত ওলোৱা মানুহবোৰলৈ 
তাইৰ ছুখ লাগে ৷ তেওঁলোকলৈ তাইৰ পুতো৷ জন্মে । দোকানলৈ 
লৈ গৈ কিছুমান ভাল কাপোৰ কিনি দিবৰ মন যায় তাইৰ । 
পিচে, নোৱাৰে । তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ কথা| তাই ভাবিবও 
নোৱাৰে ৷ বীণাহঁতৰ বাগিচাৰে বৰকেৰাণীজনলৈ তাইৰ মনত 
পৰে। ইচ্‌ কিষে ভয়ানক মৃণ্ডি। দেউতাকৰ লগত , বাগিচালৈ 
গলে তেওঁ তাইক আদৰ কৰিবলৈ বিচাৰে । ‘মা’ বুলি তাইৰ 
ওচৰ চাপে ৷ তেওঁ ওচৰলৈ গলে তাই পিচুৱাই যায়। বৰ- 


কেৰাণীৰ ওচৰত থাকিবলৈ তাইৰ ভাল নালাগে। সোনকালে 


কু বৰল৷ ভবন ১০৯ 


আহিব পাৰিলেই ৰক্ষা পৰে। ০ 

ঘৰলৈ আহিও তাই শাস্তি নাপায়। বাৰে বাৰে বৰকেৰাণীৰ 
অদ্ভুত মূত্তিটো তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে। সৰুকৈ মুখ, 
এখন ৷ দীঘল নাক এট৷।।৷ নাকৰ তলতে প্রকাণ্ড গোফকোছ৷। 
গাত এখন চাদৰ ৷ মানুহবোৰৰ যে কি হৈছে। পছন্দ বোল৷৷ 
কথ| এট নাই ৷ নিজে নোৱাৰিলেও আনক চায়েতে| শিকিব 
পাৰে ৷ আন মানুহ নাই নেকি সংসাৰত । তাইৰ দেউতাক, 
বিনোদ আৰু ককায়েকহঁত জানে| এই পৃথিবীৰ মান্গই 
নহয়। এওঁলোকে চোন ভালদৰে চলে। ভাল কাপোৰ পিন্ধে৷ 
ভালদৰে কথ। কয়। ধুনীয়াকৈ হীহে। 

গাড়ীখন থৈ তাই ওপৰ মহলালৈ উঠি গ’ল। বিনোদ 
তেতিয়| দেউতাকৰ লগত কথ| কোৱাত ব্যস্ত আছিল। বীণাহ 
তাক দেখি চিঞৰি উঠিল--‘'হেল্লে।! কি কৰিছ৷ !”” 

“এইয়া, দেউতাৰ লগত কথ| পাতিছেঁ৷৷ তোমালোকৰ 
স্কুল ছুটা হল?” 

--“‘ওঁ। ছুটা হোৱাৰ লগে লগে গুচি আহিলে'"। ৷” বীণ! 
নিজৰ কোঠালৈ গ’ল। বিনোদ আকৌ চোধুৰীৰ লগত কথা, 
কোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। 

অলপ পিচত বীণ। ওলাই আহিল। বীণাৰ সাজপাৰলৈ চাই 
বিনোদে হীহিলে ৷ চাৰ্ট আৰু লংপেণ্ট পিন্ধিলেহে তাইক ভাল 
দেখি৷ চকুত পিন্ধ৷ ক’ল|৷ চশমাযোৰে|৷ বেচ. চকুত লগ৷। 

দুয়েো। তলমহলালৈ নামি আহি গাড়ীত উঠিল ৷ বীণাই গাড়ী 
চলালে ৷ বিনোদ কাষতে বহিল। গাড়ী বায়ুবেগে দৌৰিবলৈ 
ধৰিলে । আবেলি সময়ত ৰাজপথত মানুহৰ খুব ভীৰ থাকে। 
সেইফালে মন নকৰি বীণাই গাড়ীৰ গতি বঢ়াই দিবলৈ ধৰিলে ৷ 

হঠাতে সৰু লৰ৷ এট। তেওঁলোকৰ আগত পৰিল। বীণাই 
দূৰৰ পৰ৷| হণ দি গৈছিল। ৰাজপথৰ দুয়োকাষে অসংখ্য মানুহ 


১৩৮০ বৰল। ভৱন 


আছিল ৷* তাৰ মাজেৰে তাই গাড়ী চলাই লৈ গৈছিল। 
লৰাটে।! গাড়ীৰ আগত পৰি ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে ৷ 
বীণায়ো, কি কৰিব, ভাবি নেপালে ৷ গাড়ী তেতিয়৷ ‘ৰাখিবও 
নোৱাৰে ৷ একো উপায় নাপাই তাই চকু দুটা মুদি দিলে৷ 

গাড়ী ৰৈ গ’ল। চকুমেলি চাই, গাড়ীৰ কাষত তাই বহুতে| 
মানুহ দেখিবলৈ পালে । কেইজনমান মানুহে এজন ডেকাক খুব 
যত্ন কৰি থিয় কৰাবলৈ চেষ্ট৷ কৰা দেখা৷ পালে। তাই আচৰিত 
হ’ল। তাইৰ গাড়ীৰ আগত আছিল এটা সৰু লৰা৷। 
লৰাটে| যে মৰিব, এই বিষয়ে তাইৰ কোনে সন্দেহ নাছিল৷ 
সেই কাৰণে ভয়তে তাই চকু মুদি দিছিল ৷ এনেস্থলত এই 
ডেকাজন ক’ৰপৰ| আহিল।[ তাই বিনোদক বিচাৰিলে । ইতিমধ্যে, 
বিনোদ তাইৰ কাষৰপৰ| আতৰি গৈছে ৷ তাইৰ খুব ভয় লাগিল। 
গাড়ীৰ পৰ| নামি গৈ তাই ডেকাজনৰ কাব পালে ৷ ডেকাৰ নাকেৰে 
তেজ বব লাগিছে। মূৰতে জখম হৈছে। বীণ৷ কিছুপৰ স্থিৰ হৈ 
থিয় দি থাকিল। ডেকাজনৰ মূৰৰ কট। ঘাবোৰ দেখি তাহৰ মূৰ 
ঘূৰাই যোৱ| যেন পালে ৷ ওচৰৰ মানুহজনৰ মাতত তাইৰ চেতনা 
ফিৰি আহিল ৷ মানুহজনে তেতিয়াও কৈ আছিল--"ভগৱানে 
চকুদু্ট| এনেয়ে দিয়া| নাই নহয়, সদ্ব্যৱহাৰ কৰিবলৈকে দিছে।” 

লাজ পালেও বীণাই একে৷ উত্তৰ নিদিলে ৷ কি কব তাহ! 
_ডেকাজনেই তাইৰ হৈ কলে--“‘চকু থাকিলেও মান্থহৰ দুধটন৷ 
হয়। এইটোতে| এটা সামান্য কথ| ৷” 

সামান্য কথ৷ ৷ আচৰিত! মৰিবলৈ ওলায়ে| মানুহজনে কয়, 
এইটে৷ এট সামান্য কথ৷ বুলি। কিন্তু যি ঘটিল, সিতে৷| সামান্তা 
নহয়। লৰাজন মৰাহেঁতেন ! মৰাহেঁতেন কি মৰিলেহইহেঁতেন, 
(ডকাজনে নবচোৱাহলে | 

তাই ডেকাজনৰ হাতখনত ধৰি কলে-- গাড়ীত উঠকহি ৷ 
হম্পিটেললৈ যাব লাগিব ।৷”’ 


বৰল। ভৱন ১১১ 


*তেওঁ হাহি কলে--“ইমান ভাবিছে কিয় ? মোৰ একে৷ হোৱ৷| 
নাই, নহয়। আপুনি কলৈ যাব আহিছে, যাওকগৈ। মই ঘৰলৈ 
যাওঁতে .হস্পিটেলত সোমাই যাম!” 

ডেকাজনৰ কথাত তাইৰ বিশ্বাস নহল। তেওঁৰ মূৰৰ ঘাবোৰ 
দেখি তাইৰ ভয়ে৷ লাগিছিল। নিজৰ ফালৰ পৰাও তাইৰ এটা 


কর্ঁব্য আছে। তেওঁক এনে অৱস্থাত এৰি থৈ- গলে মানুহে 
তাইক কি বুলিব! 


তাই এইবাৰ জোৰকৈয়ে কলে--“মোৰ লগতে বলক । 
লাগিলে মই ঘৰতে৷ থৈ আহিম আসপোনাক।” 

অগত্যা ডেকাজন গাড়ীত উঠিল ৷ ম 

হস্পিটেলত ডাক্তৰে মূৰত বেণ্ডেজ বান্ধি দি কলে--“এসপ্তাহৰ 
মূৰত আকৌ আহিব| । তেতিয়ালৈকে ঘা শুকাব লাগে। 
নশুকালে আকৌ নতুন বেণ্ডেজ বান্ধি দিম ৷” 

হমস্পিটেলৰ পৰ| ওলাই আহি ডেকাজনে কলে--“এইখিনি 
মই যাব পাৰিম।’ বীণাই হীহিলে তেওঁৰ কথ| শুনি । নিজে 
যে কষ্ট পাইছে এইপিনে ভ্রক্ষেপ নাই। যত চিন্ত| বীণাৰ কষ্টৰ 
কাৰণেহে ৷ 

--“গাড়ীত উঠকহি ৷” অলপ টানকৈয়ে কলে বীণাই ৷ তেওঁক 
ঘৰত থৈ অহাটে। যেন তাইৰ প্ৰধান কৰ্ত্তবা। তেওঁৰ কোনে৷ 
ওজৰ আপত্তিকে তাই শুনিব নোখোজে এতিয়| ৷ 


গাড়ী আকৌ চলিবলৈ ধৰিলে ৷ কিন্তু খুব ধীৰে ধীৰে ৷ গাড়ীৰ 
গতিত কোনে! ব্যাকুলত| নাই ৷ চঞ্চলতাও নাই। গৈ থকাৰ 
মাজতে এবাৰ বীণাই স্বুখিলে--“আপোনাৰ ঘৰটে৷ কোনখিনিত ?' 
"ৰেল লাইন পাৰ হৈ যাব লাগিব৷’ ডেকাজনে কলে । 
তাই একে৷ নামাতিলে । আৰু কি কাম বাকী থাকিল তাই 
ভাবিলে । ডেকাক নি মাক দেউতাকৰ হাতত গতাই দিলেই 


১১৫ বৰল। ভৱন 


তাইৰ কাম শেব ৷ উস্‌, আজিৰ সকলে৷| আনন্দই মাটি হৈ গ’ল। 
ভেকাৰ গাত অৱশ্যো দোব নাই ৷ যত দোষ সেই সৰু লৰাটোৰ। 
তাক বচাবলৈ গৈহে এওঁৰ এইখিনি হবলৈ পালে। 

গাড়ী ৰেললাইন পাৰ হৈ গ’ল। ডেকাজনৰ সঁহাৰি নাই৷ 


তাই এবাৰ মাতিলে; কিন্তু তেওঁৰ পৰ কোনে| মাত নেপালে।: 


ভীষণ খং উঠিল তাইৰ ৷ গাড়ী নেদেখ| মান্থহে গাড়ীত উঠিবলৈ 
পালে এনেকুৱাই হয়। তাতে তাই নিজে চলাইছে ৷ দেখে যদি 
মানুহে দেখক ৷ কিব| ভাবে যদিও ভাবক। দেখিলেহইতে৷ মানুহে, 
এজনী ধুনীয়| ছোৱালীয়ে চলোৱ৷| গাড়ীত উঠি তেওঁ যোৱ৷|। 
গাড়ীৰ গতি একেবাৰে কমাই, তাই ডেকাক মাতিলে ৷ তেওঁৰ 
চকু দুটা মুদ খাই আছে। বাণাৰ বিৰক্তি আহিল। এওঁৰ লগত 
থাকৌতেই আজিৰ আবেলিটে৷ গ'ল৷ যিয়োব| ঘৰ আহি পালে, 
এতিয়| নমাৰ নামকে নকৰে | আৰু, কি যে বিনয়ী ৷ ‘এহ্‌খিনি 
মই যাব পাৰিম ।’ বহিবলৈ পালে মান্থহে শুবলৈয়ে| যে বিচাৰে, 
মিছ| নহয়। হৃস্পিটেলত থৈয়েই তাই আতৰ হব লাগিছিল। 
তেতিয়াহলে এই আবৰর্জ্জনাবোৰ মূৰত লব নালাগিলহেঁতেন ৷ 
এওঁ কোনোবা! লিখক যদি! তাই ডেকাজনৰ মুখখন ভালকৈ নিৰিখি 
চালে। লিখক যেন নেলাগেচোন ! তথাপি তাই অলপ ইফালে আহিল । 
লিখকবোৰলৈ তাইৰ ভয় লাগে। খুব ভয় লাগে তাইৰ ! কি যে 
আচৰিত মনৰ মানুহই এওঁলোক ! একোকেই বুজিব নোখোজে ৷ নাৰীৰ 
ভাল পোৱাকে| এওঁলোকে তুচ্চজ্ঞান কৰে ৷ এওঁলোকৰ আগত মনৰ 
কৃথাও ভাঙি পাতি কঁব নোৱাৰি ৷ সকলোবোৰ ছপাশাল পায়গৈ । 
আৰু কি যে কথকি এওঁলোক। কথ৷ কবলৈ ধৰিলে এৰি 
দিব নোখোজে । তাইৰ কাষত বহি যোৱা মানুহজন লিখক 
হোৱাহেঁতেন ! ইমান সময়ে তাইক বলায়| কৰি দিলেহেঁতেন! 
এৰ৷, লিখকে পালে ভূতে পাব নালাগে। চিনাকি অচিনাকি 
এওঁলোকে নিবিচাৰে ৷ তৎক্ষণাত আপোন মানুহ হৈ যায়। 


বৰল। ভৱন ১১৩ 


উষালৈ তাইৰ মনত পৰিল। উষ| তাইৰ বন্ধু। দুয়ে|. একে 
শ্ৰেনীতে পঢ়ে। বীণাইঁতৰ ওচৰতে থাকে তাই। খুব গহীন 
ছোৱালাজনী ৷ শ্ৰেনীত সোমাওঁতে খুব গহীন হৈ সোমায় ৷ ওলাওঁতেও 
গহীন হৈ ওলাই আহে ৷ সদায় তলমূৰকৈ খোজ কাঢ়ে। শ্ৰেনীৰ 
পৰ| ওলায়েই পোনেই তাই ঘৰলৈ খোজ লয়। তাৰ পিচত তাইক 
আৰু কোনেও দেখা নাপায়। 
এদিনাখনৰ কথ| ৷ ছুটা হোৱাৰ লগে লগে তাহঁ 1); পৰ 
ওলাই ঘৰলৈ খোজ ললে। 
তলমূৰকৈ তাই আহি আছে। এনেতে তাইৰ ভৰিৰ কায়তে 
কিব| এট বস্তু পৰা| যেন পালে। তাই ৰৈ গ’ল। ভৰিৰ 
কাষতে পৰি থক৷ ‘মনিবেগ’ খনলৈ একেৰাহে তাই চাই থাকিল। 
এইমাত্ৰ তাইৰ কাষেৰে এজন মানুহ পাৰ হৈ গৈছিল। ‘বেগ বন 
যে সেই মানুহজনৰ, তাইৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। বেগখন 
তাই মেলি চালে । প্রথমেই বেগখনৰ ওপৰত লিখি থোৱা নামটো 
তাইৰ চকুত পৰিল--“অমিতাভ বৰুৱ| ৷ তাই বেগখন ছহুহাতৰ 
মাজত লৈ কিছুপৰ থিয় হৈ থাকি, কৌোনে৷ নহা দেণি আত 
খোজ ললে। : 
এনেতে সেই মানুহজন দৌৰি আহি তাইক স্ুধিলে--"চোৱাচোন ! 
এইখিনিত কিব৷ এটা বস্তু পাইছিল৷ নেকি! মানে, সাধাৰণ বস্তু 
এট! ।’-- তেওঁ উষাৰ মুখলৈ চাই থাকিল। ৰ 
উষাই অমিতাভলৈ চালে ৷ অমিতাভটোলৈ পুতৌ জন্মিল তাইৰ ৷ 
কি. যে মানুহ ৷ বেগখন পেলাই থৈ গৈছে, তাকে৷ কব নোৱাৰে ৷ 
যদি আন কোনোবাই পালেহেঁতেন ! কি হ’লহেঁতেন ! হয়তো, 
এইখিনিয়েই তেওঁৰ শেষ সম্বল। এইখিনিও যোৱাহেঁতেন ! তাই 
পাই ভালেই কৰিলে। ভগবান আছে। নহলে তাইৰ হাতত 
কেতিয়াও নপৰেহি বেগখৰন ৷ 
১৫ 


১০৪ বৰু্ল। ভৱন 


" তাই, বেগখন অমিতাভলৈ আগবঢ়ালে । অমিতাভে হাতপ্যাতি 
লৈ কলে--“বৰ উপকাৰ কৰিল৷ তুমি আজি! উঃ, মোৰ যে 
কি ভয় লাগিছিল নেপাম বুলি ।" । 

অচিনাকি ডেকা এজনে প্রথম সম্বোধনতে তুমি বোলাত তাহই 
বেয়|' পাব ধৰিছিল যদিও বেয়| নাপালে ৷ অমিতাভৰ চকুলৈ 
চোৱাৰ পিচতেই বেয়। পোৱ| ভাবটো তাইৰ মনৰ পৰ৷ আতৰি 

গ’ল। 

_ “নিজৰ ধন কলৈ যাব ? এদিন নহয় এদিন পাবই ৷” উষাই 
কলে-“‘হলেও অলপ সাবধানে চলিব লাগে।” পিচৰ কথাবাৰত 
অনুৰোধৰ স্পষ্ট স্থূৰ ৷ 

-_ সাবধানে চলিব যে লাগে, ময়ে| বুজে।। মনতো থাকে। 
পিচে, কেতিয়াব| পাহৰি যাওঁ। মনত পৰিলে আকৌ পাহৰি 
অসাবধান হোৱ| ঠাইখিনিলৈ দৌৰ দিওঁ 

- “দৌৰ দিলেই জানে| পায়?” উবাই আচৰিত হৈ স্ুধিলে। 

-.“যেনে, আজি ৷”’ সি তাইৰ মুখলৈ চাই হীহি হীহি উত্তৰ 
দিলে। “মোক কোনেও হিংস| নকৰে ৷ এই পৃথিবীখনৰ সকলে৷ 
মানুহেই মোৰ বন্ধু। তেওঁলোকে মোক বন্ধুত্বৰ চকুৰেই চায়। 
মোৰ কেতিয়াব| অন্লায় হব, এই কথ৷ মহ সপোনতে৷ ভাবিব 
নোৱাৰে ৷”. ৰ 


উৰাই একে৷ নকলে ৷ মাথে অমিতাভৰ কথাবোৰকে ভাবিবলৈ, 


ধৰিলে ৷ কি শক্তি মানুহজনৰ ৷ তৎক্ষণাৎ তাইক আপোন কৰি 
ললে । বেগখন নুখুজিলেও তাই দিব লাগিলহেতেন ৷ দোষ যেন 
অমিতাভৰ নহয়, উবাৰ হে। 

তাই শসেহইদৰে থিয় হৈ থক! দেখি অমিতাভে কলে--=“'গৈ 
থাকে| বল| ৷” ্‌ 

দ্য়ে| আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে । অমিতাভে কথা কৈ গৈ আছে। 
তাই শুনি গৈছে। কিমান যে কথা৷ কব পাৰে মানুহজনে ! তাইৰ 


বৰল| ভৱন 17২১৫ 


আমৰ্মনি লাগি গৈছিল। স্কুলৰ পৰ| আহি তাই এখন্তেকে| জিৰাব 
পৰ। নাই ৷ কাৰ নে বাৰু ধৈধ্য থাকে ইমানবোৰ কথা শুনি যাবলৈ ৷ 


চাহ দোকান এখনৰ সন্মুখ পাওঁতে অমিতাভে চিক ীৰ 


ত্লপ খাওঁ, বল৷ ৷” 

তাই একোে| নেমাতিলে ৷ চাহদোকানলৈ- যাবলৈ ৰ 
লাগিছিল। চাহ খোৱাৰ কাৰণে নহয়, অমিতাভৰ শেষ নোহোৱা 
কথ| দোকানলৈ গৈও শুনিব লাগিব বুলিহে তাই ভয় কৰিছিল। 

তাই লাজ কৰ) বুলি অমিতাভে বুজি পালে । সি তাহঁৰ 
হাতখনত ধৰি দোকানৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল । তাহঁৰ 
লাজ লাগিছিল যদিও একোকে নকলে। কলে শুনিব জানো, সি। 
কি যে অদ্ভূত মানুহ! ইমানবোৰ মানুহৰ আগেৰে! 

ছুয়ে| গৈ ভিতৰৰ কোঠ| এটাত বহিল। এনেতে লৰ! এট 
আহি তেওঁলোকৰ ওচৰত থিয় হ’ল। চাহ আৰু মিঠাইৰ কথ 
কৈ অমিতাভে চিগাৰেট এট। জ্বলালে | লৰাটে| আতৰি গল। 

অলপ পিচত চাহ মিঠাই আহি পালে। দুয়ে| খাবলৈ ‘আৰম্ভ 
কৰিলে ৷ মিঠাই এটা মুখত ভৰাই উষাহই স্থুধিলে-_“আপু(ি ইমান 
খৰচ কৰিলে কিয়?” 


“ভাল লাগিল বুলি ৷’ অমিতাভে এইবাৰ নইঁহাকৈয়ে ব কলে। 


--“‘ভাল লাগিলেই জানে| খুৱাব লাগে ? 

--"'অইনৰ কথ। কব নোৱাৰে'।। মোৰ কেতিয়াবা খুব ভাল 
লাগিলে চাহদোকানলৈ আহে৷ ৷ লগত যদি কৌোনোব| আহে, 
তেওঁকে| খুৱাব লগাত পৰে'।। জোৰ কৰি খেদি দিব নোৱাৰে| ৷” 

উষাই তলমূৰ কৰিলে। ইমান ডাঙৰ অপমান কোনোৱে তাইক 
কব। নাছিল৷ অপমান কৰিবৰ স্মুযোগ তাই কাকে| দিয়াও নাছিল। 
অমিতাভে কৰ এই অপমানৰ কথ| তাই জীৱনত পাহৰিব পাৰিব 
জানে। ! তাহঁ তে| নিজে অহ নাছিল। চাহ খাবলৈ তাই 
বহুত পাইছে৷ 


১০১৬ বৰলা ভৱন 


ভাবোঁতে ভাবোঁতে তাইৰ মুখখন ক’ল৷ পৰি উঠিল। তাইলৈ 


লক্ষ্য কৰি অমিতাভে খুব হঁ৷হিলে--“'কি হল তোমাৰ! মুখখন |_ 


- যে এনে কৰিল৷। ! ও, মোৰ কথাত খং কৰিল৷ ৷ বেচ্‌ খুব ভাল 
পালে ৷” 

---'খং কিয় কৰিম ! বং কৰিলে জানো ইয়াত বহি থাকোঁ৷ ৷৷ 

-_'খং যদি নায়েই, মুখখন অলপ পোহৰ কৰি দিয়াচোন! 
মোৰ অলপ ভাল লাগিব ৷”’ 

-'ধৈৰ্যাৰ এট সীমা আছে ৷’) উষাৰ কথাত এইবাৰ খঙৰ 
স্পষ্ট স্থৰ। 

--“‘বৃজিলে"।, উষাৰাণীৰ ধৈৰ্য্যাৰ সীমা আছে, যি আনৰ নাই ৷” 

--“ইচ্‌ আনৰ নাথাকিব কিয়, সকলোৰে আছে৷” কথা৷ 
কওঁতে তাইৰ মুখখন অলপ পোহৰ পোহৰ যেন লাগিল ৷ অমিতাভে 
বুজিলে, বৰষুণ নিদিয়ে ৷ অলপ পিচতে গোটেইবোৰ ডাৱৰ 
আতৰি যাবগৈ ৷ 

--“অলপ হাহঁ৷ ন| ৷ মান্বহে হীহিলে মোৰ খুব ভাল লাগে৷” 
তাইক হীহিবলৈ:কৈ সি নিজেই জোৰকৈ হীহি দিলে৷ 

উবায়ে| হঁহিলে ৷ 

এতিয়াহে ! নহহঁ| মানুহক মই মুঠেই দেখিব নোৱাৰে" 
_ খুব ভয়ে| লাগে ৷” 
উষাই একে| নেমাতি চাহ খাবলৈ ধৰিলে ৷ 


চাহ্দোকানৰ পব| ওলাই আহি উষাই কলে--“মোৰ ঘৰ 
সৌখিনিত ৷ কেতিয়াবা লগ পাম দেই ।” 

তাইৰ কথাত অমিতাভে হাহিলে ৷ ছোৱালী জনাৰ বেচ বুদ্ধি 
“আছে। তাৰ লগ এৰিবলৈ তাইৰ যে কত চেষ্ট৷৷ দোকানত 
_ বহি থাকৌতেও তাই কিজানি এই দুষাৰ কথাকেই ভাবি আছিল, 


বৰল।৷ ভৱন ১.১৭ 


কেনেকৈ তাৰ আগত কব।৷। অমিতাভে কিন্তু বুজিও , নুবুজাৰ 
ভাও ধৰিলে ৷ সি তাহঁৰ কাষে কাষে গৈ থাকিল। 

উষাহঁতৰ ঘৰৰ সন্মুখ পাওঁতে তাই কলে--“এইটোৱেই আমাৰ 
ঘৰ । বহিব নেকি অলপ ৷” | 

‘বেচ ঘৰতে৷ ! আন এদিন আহিম বাৰু। তোমাৰ মা| 
দেউতাৰ লগত চিনাজন| হৈ যাম ৷”) 

অমিতাভে ঘৰলৈ খোজ ললে। উষাই কিছুপৰ পদূলিমুখতে 
ৰৈ থাকি লাহে লাহে ভিতৰলৈ গ’ল। 


সিদিন| গধূলি তাই একোকে পঢ়িব নোৱাৰিলে ৷ জোৰকৈ 
কিতাপখন আগত ললে যদিও ভমিতাভৰ কথাবোৰহে তাইৰ 
মনত পৰিবলৈ ধৰিলে ৷ অমিতাভটোক খুব ভাল লাগি গল 
তাইৰ ৷ ধুনীয়| মানুহ ৷ আৰু কথাবোৰ যে কয়! ঠিক সৰু 
লবাৰ দৰে ৷ হঁ)হেও খুব বেছিকৈ ৷ চাহদোকানলৈ গৈ তাইৰ 
লাজ লাগিছিল। ওচৰৰ মেজবোৰত বন্ধতো| -ডেকাগাভৰু বহি 
আছিল ৷ তেওঁলোকৰ মাজেৰে, অমিতাভৰ লগত যাওঁতে তাই 
তলমূৰকৈ গৈছিল, কোনোবাই কিবা কয় বুলি ৷ বহাৰ পিচত 
কিন্তু তাইৰ সেই লাজ আঁতৰি গৈছিল। অমিতাভৰ লগত বহিবলৈ 
পাই তাইৰ ভালেই লাগিছিল। তেজ ৰঙা গালৰ গাভৰুবোৰে 
তাইলৈ কেৰাকহীকৈ চাইছিল। তেওঁলোকৰ বেঁক| চাৱনীৰ অৰ্থ 
তাই একোকে বুজা নাছিল। হয়তো তাইৰ সমুদ্ৰভমনৰ জাহাজখন 
আনকেইখনতকৈ ধুনীয়া বুলি তেওঁলোকৰ হিংসা জন্মিছিল। হয়তো 
এনেয়ে চাইছিল তেনেকৈ ৷ 

উষ৷ আৰু অমিতাভৰ মিলাপীতিৰ ৰেখাডাল লাহে লাহে বাঢ়ি 
গ’ল। ইতিমধ্যে অমিতাভ উষাহঁতৰ ঘৰলৈ কেবাবাৰে| আহিগৈছে। 

উষাই বীণাৰ আগত অমিতাভৰ কথ৷ কলে। বীণাহ শুনি 
"ভালেই পালে। 

উষ| মাক দেউতাকৰ শেহতীয়| সম্ভান। তাইৰ ককায়েকহঁতৰ 


১৩১৮ বৰল। ভৱন 


বিয়া হৈ গৈছে। মাক দেউতাকে তাইব বিয়াখনে| পতাৰু যত্নত 
আছে। বয়সে| হৈ আহিল ৷ গাভৰু ছোৱালীক ঘৰৰ পৰ| 

উলিয়াই দিব নোৱাৰালৈকে যেন মাক দেউতাকৰ মূৰ কামোৰণিৰ 
' শেষ নাই । তেওঁলোকে উষাৰ কাবণে দৰ। বিচাৰিলে | 

বিয়াৰ দিন ঠিক কৰ| বুলি জানিব পাৰি উব৷ চিত্তাত পৰিল। 
মাকক তাই জনালে, বিয়াৰ কাবণে তাইৰ ইচ্ছা নথকাৰ কথা । 
মাকে, তাই লাজতে তেনেকৈ কোৱ| বুলি তাইব কথাত কাণ 
নিদিলে । উষ| বিমোৰত পৰিল। কাক কৰব তাই ৷ কোনে 
শুনিব তাইৰ কথা৷ ৷ 

তাই গৈ বীণাক সকলো কথ৷ কলে। কওঁতে তাইৰ চকুপানী 
ওলাল ৷ বীণাৰ দুখ লাগিল। তাই উষাক বুজালে--তহ চিত্ত৷ 
নকৰিবি । মই সকলে! ঠিক কৰিম । বল, তহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁ ।” 

উবাইঁতৰ ঘৰ পাই, বীণাই উষাৰ মাকক লগ ধৰিবলৈ গ’ল। 
ডষাৰ মাক তেতিয়| বান্ধনি ঘৰত ব্যস্ত আছিল। তাই ভিতৰলৈ 
সোমাই যোৱ| দেখি তেওঁ ক’লৈ--“"আহ আই । ভিতৰতে বহহি ৷” 

ওচৰত বহি বীণাই উবাৰ মাকক বুজালে ৷ 
কথ| কলে। তেওৰ মুখত হাহি বিৰিডিল। 
মনতে কৰ৷ নাছিল। উষাই যে তাক ভাল পায়, সেই কথাও 
তেওঁ নেজানিছিল । তেওঁ কলে-_-"''ডযাৰ ভালেই আমাৰ ভাল। 
তাক বাৰু এদিন মাতি আনিবিচোন ৷ আমাৰ ঘৰলৈ মাজে সময়ে 
আহে যদিও ভালদৰে কথ| বতৰ৷ হব পৰা নাই ।”’ 

বীণ| উষাৰ ওচৰলৈ আহিল ৷ উষযাই তাইৰ কাৰণেই অপেঙ্ষ| 
কৰি আছিল। বীণাৰ মুখত হীহি দেখি তাই বুজিলে যে তাইৰ 
মাক সন্মত হৈছে। তাই কাষ পোৱাৰ লগে লগে তাইক সাবট মাৰি 
ধৰি উষাই স্ুধিলে--“মাই কি ক’লে ?” 

-''("কি কব আৰু! বল এতিয়া অমিতাভক বিচাৰি যাওঁ। 
তই তেওঁৰ ঘৰটে৷ চিনি পাৱ জানে| {”’ 


লগতে অমিতাভৰে৷ 
অমিতাভৰ কথ্‌। তেওঁ 


ু- 


৷ 


বৰল। ভৱন *- ৩১১ 


“চিনি নেপাওঁ । তথাপি বিচাৰি উলিয়াব পাৰিম কিজানি! 


বিহাৰী বসজ্তিত চাওঁবলচোন ৷”’ 


= বিহাৰী বস্তি ?”’ 

__"ও, এদিনাখন তেওঁ কথাৰ মাজতে বিহাৰী বস্তিৰ নাম 
কৌোৱ| শুনিছিলে। ৷”’ 

_-- বিহাৰী বস্তিত পিচে ৰিক্সাৱাল| আৰু কুলীবোৰহে থাকে। 
সিহঁতে জানে| কব পাৰিব ?” 

--'বলচোন ৷ সুধি চাওঁগৈ । বাটতে| লগ পাব পাৰে| ।” 

ছুয়ো| অমিতাভক বিচাৰি ওসাল। সিহঁত গৈ বিহাৰী বস্তি 
পালে ৷ তেতিয়া আবেলি ৷ সৰু সৰু ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰে খেলি 
আছিল ৷ উষ| আৰু বীণ৷ সিহঁতৰ কাষেৰে পাৰ হৈ গ’ল। বস্তিৰ 
ভিতৰখন বৰ লেতেৰ৷ হৈ আছিল। গোন্ধ সহা কৰিব নোৱাৰি 
বীণাই ৰূামালখন নাকত ললে। 

এঘৰত নাম কীৰ্ত্তন চলিছে । পদূলিমুখত ৰৈ সিহঁতে চোতাললৈ 
চালে । এজনে লগাই দিছে-- 

“দশৰথকে চাৰগে৷ লালনৱা|, আগনাৱ৷ খেলে, হে৷ দুঅখ| খেলে, 
হে৷ ৰাম৷ ৷ কেক ৰাম কেকৰ বাবু লছমন, হো দুঅখ| খেলে-- 
বামাহে। ৷ দশৰথকে চাৰগে৷ লালনৱ| আগনাৱ| খেলে হে৷ ।” 

সিহঁতক থিয় হৈ থক| দেখি এজন উঠি আহি স্নুধিলে--“‘কেক্ুৰাকে _ 
খুজতবাণী ৷” একোকে হুবুজি ইজনীয়ে সিজনীৰ মুখলৈ চালে । 
এনেতে আন এজন মানুহ উঠি আহি স্বুধিলে--“আপোনালোকে 
কাক বিচাৰিছে ??)” বীণাই অমিতাভৰ কথা| সোধাত মানুহজনে 
'বস্তিৰ একেবাৰে পশ্চিমফালে থক| সৰু ঘৰ এটালৈ আঙ,লিয়াই দিলে ৷ 

ছুয়ো| আকৌ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। “মানুহজনে ধুনীয়া অস- 
মীয়| কলে অ’ ৷” উষযাই কলে। বীণাই মূৰ জেঁকাৰিলে--“ ওঁ। 
দেছুৱালী যেন নালাগেই ৷ বৰ ভাল লাগে অনাঅসমীয়াৰ মুখত 
অসমীয়া কথ। শুনিলে ৷” 


১২, বৰল৷- ভৱন 


সিহঁত অমিতাভৰ ঘৰ পালেগৈ ৷ ঘৰটে। সক যদিও-বাহিৰৰ 
পৰ বৰ ধুনীয়| দেখি | পদুূলিমুখত জবাফুল ছুজোপ৷৷ ফুলি আছে। 
ফুলৰ ভৰত গছ ছদুজোপ| মাটিৰ পিনে হালি পৰিছে। ছটা 
ফুল চিঙি লৈ দ্ুয়ে| দুয়োৰে খোপাত গুজি ললে। 

ঘৰৰ দুৱাৰখন ভিতৰৰ পৰ! বন্ধ ৷ বীণাহই বাহিৰৰ পৰ৷ বাহৰ 
হুৱাৰখনত আঙ্‌,লিৰে শব্দ কৰি দিলে । ভিতৰৰ পৰ৷ অমিতাভৰ 
মাত আহিল--“সোমাই আহক ৷” 

দুৱাৰখন, ঠেলি দছুয়ে| ভিতৰ সোমাল। 

অমিতাভ মজিয়াতে বহি আছিল ৷ তাৰ চাৰিওকাষে কেইটামান 
সৰু সৰু কুকুৰৰ পোৱালী ৷ অমিতাভৰ হাতত থক৷ পাত্ৰটোৰ 
পৰ| সিহঁতে খুব মনযোগেৰে, গাখীৰ খাবলৈ ধৰিছে । অমিতাভৰ 
কাণ্ড দেখি দুয়ে| হীহিলে। কি যে আচৰিত মানুহ ৷ 

সিহঁতক দেখি, পাত্ৰটো| মাটিত থৈ অমিতাভ থিয় হ’ল। উষ৷৷ 
আৰু বীণ৷ ভিতৰ সোমাল । 

ঘৰটোৰ কোঠ| মাত্ৰ এট|। একাষে বিচনাখন পাৰি থোৰ 
আছিল ৷ বহিবলৈ আন একে৷ নেদেখি হুয়োজনী বিচনাখনৰ 
ওপৰতে বহ্িল। অমিতাভ সিহঁতৰ কাষতে থিয় হৈ ৰ’ল। 

গখীৰৰ পাত্ৰটেো| মাজত লৈ কুকুৰৰ পোৱালী কেইটাই চিঞৰ 
বাখৰ লগাইছে। অমিতাভে সিহঁতলৈ চাই হীহিছে। 

__ _ প্বাহিৰলৈ নেযায়নেকি আজি?” উষযাই স্বুধিলে। বহি 
বহি তাইৰ আমনি লাগিছিল। লগতে বীণাই এইবোৰ দেখা৷ 
কাৰণে লাজে| পাইছিল তাই । 

- “ওঁ, যাওঁ ৰবা|! অলপ বহ| দেই ৷” অমিতাভে বিচনাৰ 
তলৰ পৰ| চাউলৰ টিংটে| উলিয়াই ললে। তাৰ পিচত সি 
কোঠাটোৰ একোণে থক|. পাৰ চৰাইবোৰৰ মাজত দমুঠিমান চাউল 
চটিয়াই দিলে । ঘৰৰ ভিতৰত পাৰ্চৰাইৰ জাকটে। দেখি বীণাৰ 
গৰৰ নোমবোৰ শিয়ৰি উঠিল। উষাৰো ভয় লাগিছিল। তাহ 


বৰল। ভৱন ১২১ 


অমিতাভক কলে--“এইবোৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাবলৈ কিয় 
দিয়ে? কি যে লেতেৰ৷।” ' 

ইতিমধ্যে কেইটামান পাৰ চৰাই তাৰ গাত উঠিছিলহি ৷ 
সি সেইদৰেই সিহঁতৰ কাষলৈ আহি কলে--“ইহঁত মোৰ বন্ধু ৷ 
ইহঁতক লৈয়েই মোৰ জীৱন ৷ এই ঘৰত মোতকৈ মোৰ বন্ধুসকলৰ 
অধিকাৰ বেছি ৷”) 

উষবাহঁতে একে৷ নেমাতিলে ৷ 

অলপ পিচত তিনিও ওলাই আহিল। 


পিচদিনাখন অমিতাভ উষাহঁতৰ ঘৰলৈ গ’ল। উবাৰ মাক 
দেউতাকে তাক বৰ আদৰ কৰিলে ৷ উষায়ে| তাৰ লগত ধেমালি 
কৰিলে ৷ চাহ খোৱা| হোৱাৰ পিচত অমিতাভৰ লগত উষাৰ 
মাকে কথ| পাতিবলৈ ধৰিলে । উষ৷ আৰু বীণাই কাষৰ কোঠাটোত 
বহি তেওঁলোকৰ কথাবতৰাবোৰ শুনিবলৈ ধৰিলে। 

খুব ধৈধ্যৰে সি মাকৰ প্রশ্মবোৰৰ উত্তৰ দি গ’ল। উষাৰ 
মাকে যি মনলৈ আহিছে তাকেই স্বুধি গৈছে । তাৰ ঘৰ কত, 
মাক দেউতাক আছে নে নাই ইত্যাদি সোধাৰ পিচত এতিয়া তাৰ 
বিয়াৰ কথালৈ আহিল । সি একে৷ নমত| দেখি, লাজ কৰিছে 
বুলি ভাবি, উষাৰ মাকে এইবাৰ আন কথা উলিয়ালে 

বাতি হৈ অহ। দেখি, অমিতাভ যাবলৈ ওলাল। উষাৰ 
মাকক পরণাম জনাই সি উষাক মাতিলে । উষ৷ ওচৰলৈ অহাত, 
সি কিতাপ এখন তাইৰ হাতত দি কলে--“সময় পালে এইখন 
পঢ়িবাদেই |’ তাৰ পিচত সি ওলাই গ’ল। ' উষাই কিবা স্থধিব 
খুজিছিল যদিও সময়কে নাপালে ৷ বাহিৰৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি 
থৈ তাই বীণাৰ কাষলৈ আহিল। বীণ৷ তেতিয়াও উষাৰ পঢ়া 
কোঠাত বাই আছিল ৷ 

ভিতৰলৈ আহি তাই কিতাপখন মেজৰ ওপৰতে থলে ৷ 
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১৬৬ বৰল। ভৱন 


কিতাপঁনৰ প্রতি তেতিয়া তাইৰ আগ্ৰহ মুঠেও নাছিল। উষাৰ 
কাৰণে, অমিতাভৰ উপহাৰতকৈ তাৰ নিজৰ কথা এবাৰহে বেছি 


ঠিয় আছিল সেইখিনি দিবলৈকে সি টান পালে ৷ 

উপয্াচি বস্তু এটা দিবলৈ গলে তাৰ দাম কমি যায়। উযষাহই 
ভাবিলে ৷ অমিতাভৰ ক্ষেত্ৰতে! সেয়েই হ’ল। নহলে সি হৃমান 
অহঙ্কাৰ কৰিব কিয়? আজি তাইৰ মাকহে তাৰ আপোন হৈ 
লৰিল । কিয়, তাইৰ লগতে| এবাৰ কথ৷ কলে কি হলহেঁতেন! 
তাই জানে৷ তাৰ কোনে| নহয়! কোনে তাক মাতি আমনিলে 
এইখন ঘৰলৈ ! উষাই আনক বিয়া নকৰাওঁ বুলি জনোৱাতহে 
মাকে মত দিলে । মাকে জানে৷ জানিছিল সিইতৰ মাজত থকা৷ 
চেনেইৰ গীাঠিটোৰ কথ। ৷ 

এইবোৰ ভাবি থাকোঁতে হঠাতে কিতাপখনৰ ওপৰত তাইৰ চকু 


লৰিল ৷ বেটুপাতৰ ছবিটে৷ তাইৰ বৰ ভাল লাগিল ৷ কিতাপখনৰ 


নাম “মদাৰে উচুপে” ৷ লিখিছে, “অমিতাভ বৰুৱাই ৷” উষাই 
চিঞৰি উঠিল--“বীণ|! চাচোন, এইখন কি?” বীণ। তাহঁৰ 
ওচৰত থিয় হলহি ৷ দুয়ে| কিতাপখনৰ পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলে। 
' প্ৰথমৰ পৰ| দুটা পাত লুটিওৱাৰ পিচত তৃতীয় পাতটোত সিহঁতৰ 
চকু পৰিল । 

'_ ৰা, তোৰ নামতেই উচ্গ। কৰিছে চোন ! মৰমৰ উষাৰাণীৰ 
হাতত ৷” কীণাই কথাখিনি কৈ খুব হীহিলে ৷ উষায়ে৷ হাহিলে। 
তেনেইলে অমিতাভৰ তাইলৈ মৰম আছে। “উষাৰাণী !” এইদৰে 
তাইক তে|৷ আন কৌনোৱে মতা নাছিল ৷ তাইৰ খুব ভাল লাগিল। 
খুউব ৷ হঠাতে কি জানে| হল! তাই কিতাপখন বীণাৰ হৃতৰ 
_পৰ| আনি তাইৰ বুকুৰ মাজত সাবটি ললে। ভীষণ তৃপ্ডিত তাইৰ 
চকুছুট| মুদ খাই গল ৷ তাইৰ ভাব হল, অমিতাভে নিজেই যেন 
এট। সৰু লৰাৰ নিচিনাকৈ তাইৰ বুকুৰ মাজত লুকাই পৰিছে। 
উষাই কিতাপখন অলপ জোৰেৰে তাইৰ ওখ বুকুখনত হেঁচি ধৰিলে ৷ 


বৰল। ভৱন ) ১৬৩ 


- “কিতাপখন দেচোন ৷ কি লিখিছে চাওঁ, তোৰ ৰজাই ৷” 
বীণাই কিতাপখনৰ এট মূৰত ধৰি টানিলে ৷ ্‌ 

--"‘ওঁহে। ৷! কেতিয়াও নিদিওঁ ৷ মোৰ ৰজাক মহ কাকে 
নিবলৈ নিদিওঁ ৷”’ র 

--“এৰ|! লিখক স্বামী হলে খুব ভাল ৷ তেওঁলোকৰ পৰব 
মৰম পোৱ| যায়। ভাল ভাল নামে| পোৱা যায়৷”. 

--“‘তই কেনেকৈ জানিলি ?”’ 

-_‘'মই জানে৷ । লিখকৰ মূলধন হল অন্প্ৰেৰণ।। অঞু- 
প্ৰেৰণাক তেওঁলোকে জীয়াই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰে নিজৰ সকলো! 
দি হলেও। কাৰণ, অনুপ্ৰেৰণ৷ নহলে তেওঁলোকৰ লিখ| অচল |) 

বীণাৰ কথাত উষাৰ বৰ ভাল লাগিল৷ বীণাই সকলে| কথা 
বুজি পায় ৷ সেয়েহে তাইক বৰ ভাল লাগে ৷ তাই কিতাপখন বীণালৈ 
আগবঢ়ালে ৷. বীণাই - হাতপাতি লবলৈ ধৰেতে কিতাপখ্নৰ 
মাজৰ পৰ| চিঠি এখন স’ৰি- পৰিল ৷; চিঠিখনৰ ওপৰত উবাৰ নাম 
লিখ| আছিল। তাই পঢ়িবলৈ ধৰিলে! বীণা ওচৰতে থিয় হৈ 
থাকিল ৷ 

অমিতাভে লিখিছে--- 

মৰমৰ উষ| ! সু 
তুমি যেতিয়| চিঠিখন পঢ়িবলৈ লব|, তেতিয়া, হয়তে| মই বহুদু 
পামগৈ ৷ হলেও অলপ ধৈৰ্য্য ধৰি শেষলৈকে পঢ়িবা ৷ ) 
তুমি মোক বেয়| পাব| জানে, তথাপি উপায় নাই ৷ কোনোবাই 
অভিমান কৰিলে অভিমান ভাঙিবৰ ক্ষমত| মোৰ নাই ৷ অভিমান কৰি- 
বলৈ শিকিছৌো, কিন্তু অভিমান ভাঙিবলৈ শিক| নাই। ইমানদিনে 
কোনেও নিশিকালে ৷ কোনেও আঙ্্‌লিয়াই নিদিলে মোৰ এই দৌষ ৷ 
তোম৷ক-মই আমনি দিছে৷ ৷ তোমাৰ অশাত্তিৰ মূলতেই মই ৷ 
ঘটন| যে ইমান দূৰ, আগবাঢ়িব, মই ভব| নাছিলে।। তুমি 
ভাবিছিল"।, মই এই চহৰবখনৰে মানুহ ৷ দুয়োৰে গতিপথ একে। 


১৬৪ বৰল।৷ ভৱন 


যিদিন] তুমি মোক লগ পোৱা, সিদিনাই প্রথম মই এই চহৰ- 
খনলৈ আহিছিলে'। ৷ আজি ছমাহ হ’ল। ছমাহৰ মূৰত আজি 
আকৌ আতৰি যাবলৈ ওলাইছে৷ ৷ এই ছদুমাহেই তোমাৰ লগত 
ফুৰিলে", তোমালোকৰ ঘৰলৈ গলে"। আৰু স্থুখ-দুখৰ কথা| পাতিলে।। 
তোমাক মোৰ খুব নিজৰ যেন লাগিছিল। আজি তোমাৰ কাষৰ 
পৰ| আতৰি যাব লগা! হোৱাত মনত দুখ লাগিছে । ভাবিছিলে।], 
তোমাক এটা মূল্যবান বস্তু দি যাম। চেষ্টাও কৰিছিলে, কিন্তু 
একোকেই কৰিব নোৱাৰিলে ।। মোৰ শেষ সম্বল, এই “মদাৰে উচুপে” 
খন ৷ ইয়াত বাহিৰে মোৰ আন একোৱেই নাই ৷ যোৰহাট 
চহৰত ছ্মাহ ব্যৱসায় কৰি লাভত পালে], ‘মদাৰে উচুপে’ক। 
এইখনক তুমি আদৰ কৰিবা, ঠিক মোক যেনেকৈ কৰিছিল| ৷ 
সেই দিনটোৰ কথা| তোমাৰ মনত পৰেনে, সেই যে মোৰ 
মণি বেগখন পাইছিলা, স্কলৰ পৰ৷ যাওঁতে । মহ হচ্ছা কৰিয়েই 
সেইখন পেলাইছিলে ৷, তোমাৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ আশাত। 
তাৰ পিচত আমাৰ চিনাকি হল। তুমি মোৰ কাষ চাপি 
আহিল| মোৰ আগত তোমাৰ অন্তৰৰ কথাবোৰ কৈ যাবলৈ 
_ধৰিল| ৷ মই শুনি গলে'।। তুমি তেতিয়া মোৰ নিচেই কাষত। 
তোমাৰ মুখত ঘৰ সংসাৰৰ কথা শুনি মোৰ হীহি উঠিছিল। 
_আুখৰ ঘৰ এখন কোনে বাৰু আশ নকৰে। ময়ে| কৰিছিলে| এদিন, 
ঠিক তোমাৰ দৰেই ৷ পিচে মোৰ আশাক ৰূপ দিবলৈ নোৱাৰিলে ৷ 
যোগাৰ হৈ নাহে । কেতিয়াবা খেৰ গোটাব পাৰিলেও বীাহৰ 
কাৰণে হাহাকাৰত’ পৰিবলগীয়া হয়। শেষত আমনি লাগি ঘৰ 
বন্ধাৰ আশা এৰি দিলে'" ৷ আজি আৰু মোৰ সেই আশ নাই। 
সকলে৷ মানুহেই ঘৰ-সংসাৰ পাতিব নোৱাৰে | সকলোৰে শক্তি 
সমান নহয়। কিছুমানে পাৰে, কিছুমানে নোৱাৰে | যিসকলে ঘৰ 
সংসাৰ পাতিবলৈ সক্ষম হৈছে, নোৱাৰাসকলে তেওঁলোকক আমনি 
দিবলৈ যোৱাটে| অনুচিত। 


ববল। ভৱন ১৩৫ 


তোমাক মই, মোৰ নিচেই কাষলৈ আনিছিলে৷ ৷ তুমি মোক 
ভূল বুজিছিল| ৷ তুমি ভাবিছিল৷, এইবাৰ মই সংসাৰ পাতিম ৷ 
বি সেয়| নহয় । ঘৰ পতাৰ আশা মোৰ মুঠেই নাই। তোমাকু 
মই ভাল পাইছিলে1, ভনীৰ দৰে। আজিও তোমাক ভাল পাওঁ৷ 
মই জীতৰি গলেও, মোৰ মনটে। তোমাৰ ওচৰতে থাকিল। আমৰ 
চেনেহৰ সেতটে| সদায় বৈ থাকিব। ভাই-ভনীৰ মাঁজত থকা 
চেনেহ্খিনি কাঢ়ি নিবলৈ কোনে| নাহে । বিশেষ নাই ৷ মোৰ 
মৰম লব।। | 
-_ইতি 
তোমাৰ 
দাদ। 
“অমিতাভ” 
চিঠিখন পঢ়ি উবাই কান্দিবলৈ ধৰিলে । চেষ্টা কৰিও বীণাই 
তাইক বুজাব নোৱাৰি কিতাপখন হাতত লৈ ঘৰলৈ গুচি আহিল ৷ 
বীণ| যোৱাৰ বহুপৰৰ মূৰত তাই শান্ত হল। অমিতাভৰ 
কথ! জোৰকৈ মনৰ পৰা| আঁতৰাই তাই পঢ়িবলৈ ললে। কিন্তু 
পঢ়াত মন বহাব নোৱাৰিলে ৷ পঢ়িবলৈ লোৱা কিতাপখনৰ প্রতি 
পাতে পাতে তাই অমিতাভকহে দেখিবলৈ পালে। কিতাপখন 
জপাই থৈ তাই জ্বলি থক লেমটোলৈ একেখিৰে চাই থাক্লিল ৷ 
লেমটে। থিমিক্‌-ধামাককৈ জ্বলি আছে। বোধহয় তেল বেছি নাই ৷ 
অলপ পিচতে নুমাই যাব। লেমটোৱে আমনি দিয়া বাবে তাইব 
খং উঠিল। সিও যেন তাইক আজি বিদ্ৰপ কৰিছে। লেমটো| 
নুমাই, তাই বিচনাত শুই পৰিল। 
কিন্তু তাইৰ টোপনি নাহিল। অমিতাভৰ কথাবোৰহে তাইৰ 
মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে ৷ বীণাৰ কথাই সঁচ৷৷ অমিতাভে তাহইব 
লগত অভিনয় কৰিলে । অভিনয় ! তাইৰ লগত অভিনয়! তাইৰ 
লগত অভিনয় কৰাৰ কি আৱশ্যাক আছিল। তাই জানে| তাক 


১২৬ , বৰল ভৱন 


পাইৰিব পাৰিব। অমিতাভ পুৰুষ মানুহ । দছৃদিন পিচতে উষাৰ 
কথা! তাৰ মনৰ পৰব৷ আতৰি যাব। হয়তে৷ উষাৰ কথা তাৰ 
মনতে নপৰিব। কিন্তু তাই! তাই বে গোটেই জীৱন জ্বলি পুৰি 
মৰিব লাগিব ৷ অমিতাভ স্বাৰ্থপৰ ৷ ভীষণ স্বাৰ্থণৰ সি। নহলে 
সি তাইক এইদৰে এৰি যাব কিয়? 


বীণাই ৰাতিৰ ভিতৰতে কিতাপখন শেষ কৰিলে। পঢ়িবলৈ লৈ 
তাই আধাপঢ়াকৈ থব নোৱাৰিলে ৷ মাজনিশাহে তাই কিতাপখন 
শেষ কৰিব পাৰিলে। শেষ হোৱাত কিতাপখন জপাই, তাই 
ভাবিবলৈ ধৰিলে। ‘মদাৰে উচুপে’ৰ নায়ক ‘ৰজ|’ আৰু নায়িক| 
হল ‘মমত|৷’ ৷ অমিতাভে নিজে ৰজাৰ অভিনয় কৰ৷ নাইতে৷! 
আৰু মমত|! বেচেৰাৰ ছুখ! তাই ৰজাক খুব ভাল পাইছিল। 
কিন্তু ৰজাই তাইক এৰি গুচি গ’ল। 

গোটেই কাহিনীটো তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। 

কোনোব|। এটা শাস্ত সন্ধিয়াত ৰজাই মমতাক লগ পায়। 

মমতাৰ লগত তাৰ পৰিচয় হ'ল৷ ছন্দিন পিচতে হুয়ে| দুয়োৰে 
আপোন হৈ পৰিল৷ ছুয়ো একেলগে ফুৰে । কথা৷ কয়। হীহে। 

ৰজা(মদামত এন্ধাৰ নামে। এঞন্ধাৰৰ ক’লাৰেখাবোৰৰ মাজত 
বহি থাকে ৰজা৷ আৰু মমতা । এন্ধাৰ গাঢ় হৈ আহে । সিইতৰ 
মনতে নাথাকে ৷ 

সিহঁতৰ গীতিৰ সৌতটে৷ ক’তে| ঠেকা নোখোৱাকৈ বৈ যায় 
ধীৰে ধীবে | | 

গধূলি হলেই মমতাৰ গ'ণতি তত নেথাকে । নিজকে ধুনীয়াকৈ 
সজাই লৈ তাই দৌৰ দিয়ে ৰজাৰ ওচৰলৈ ৷ বহু ৰাতিলৈকে 
ৰজামৈদামৰ দুবৰিৰ ওপৰত ছদছুয়ো| বহি থাকে। কেতিয়াবা খুব 
ভাগৰ লগ৷| যেন দেখুৱাই মমতা শুই পৰে বজাৰ কোলাতে । ৰজাই 
তাইৰ চুলিবোৰ হাতখনেৰে পিহি পিহি যি ২) মাতে 

‘মমত। !* 


বৰ্ল। ভৱন ১২৭ 


৬ =< %) 


=-ওঁ। 

"ঘৰলৈ নোযোৱ|. জানে| ? বহু ৰাতি হল ৷” 

"অলপ ৰব দেই। মূৰৰ বিষ কম| নাই ৷” তাই বাগৰ 
সলাবলৈ গৈ, অমিতাভৰ বুকুৰ মাজত তাইৰ মূৰটে| সোমাই দিয়ে। 
অমিতাভে তাইৰ হালি পৰ| মূৰটোক দুহাতেৰে সাবটি ধৰে। 

মমতাক তাইৰ বন্ধুবোৰে জেকায়--“কালি নিশ| কাৰ লগত 
ফুৰিছিলি ?” 

--" ৰজাৰ লগত ৷” তাই উত্তৰ দিয়ে। ৰজাৰ লগত ফুৰ৷ 
বুলি কবলৈ তাইৰ লাজ নেলাগে। বৰং ভাল হে লাগে। 

চাবি দেই ৷ ৰজামৈদামৰ অন্ধকাৰত ৰজ| পিচে চঞ্চল হৈ 
পৰে। আন এজনীয়ে হীহি হীহি কৈ উঠে। 

তাই একে| নেমাতে ৷ ৰজ৷ চঞ্চল হৈ পৰিলেই ভাল। 
তাক, চঞ্চল কৰি তুলিবলৈ মমতাৰ যে ক’ত চেষ্ট৷! ৰজাক চঞ্চল 


কৰি তুলিবলৈ তাই কিমান ষে কৌশল ললে। কে।তয়াব| তাইৰ 


নিজৰেই লাজ লাগি যায়। ৰজাৰে| মুখখন লাজতে ৰঙ| পৰি 
উঠে, তাইৰ খোল বুকুখন দেখি । কিন্তু সি চঞ্চল হৈ নপৰে ৷ 
তাইক বুজাবলৈ গৈ সি কৈ উঠে--“নাপায় নহয় ৰাণী, এইবোৰ, 
কৰিবলৈ ৷ তুমি তেনেকুৱাখন কিয় কৰিছ| }”’ 

অভিমানত তাই তলমূৰ কৰে। ৰজা| তাইৰ কাষ চাপি আহে 


তাই, মূৰটে৷ ৰজাৰ বুকুত হেঁচি ধৰি চকুছুটা মুদি দিয়ে । ৰজাই 


হীঁহে । মমতাৰ কাণ্ড দেখি সি নহঁহাকৈ থাকিব নোৱাৰে৷ 
দিন বাগৰে | 
_-ৱজামৈদামৰ বুকুৰ দ্বৰিবনবোৰ সিহঁতৰ পৰিচিত হৈ যায়। 
ৰজ| আৰু মমতাক দেখি সিহঁতে এতিয়| তলমূৰ নকৰে। 
এদিন সন্ধিয়৷। দ্ববৰিবনৰ ওপৰত মমতাই, ৰজাৰ কোলাত 
মূৰ থৈ শুই আছে। ৰজাই তাইৰ কোমল গাল দুখন লাহে 
লাহে পিহি দিবলৈ ধৰিছে। হঠাতে তাই ৰজাৰ মূৰটে| তাইৰ 


ত বৰল) ভৱন 


বুকুৰ ওপৰলৈ টানি আনিলে ৷ ৰজাই কোনোমতে তাইৰ হা 
পৰ| মূৰটো! একৱাই কলে-_' তুমি এইবোৰ কি আৰম্ভ কাৰল৷ 
ৰাণী ?* 

মমতাই একে নেমাতিলে ৷ 

_ এইবোৰ মই বেয়|ঁ পাওঁ । তুমি স্থবুজা কিয়?’ 

-_“কি বুজিব লাগে |’ মমতাই প্রায় চিঞৰিয়েই উঠিল। 
তাইৰ গোটেই দেহটে৷ উত্তেজনাত কলি আছিল তেতিয়াও ৷ 

_ (এইবোৰ ! যিবোৰ তুমি কৰিব ধৰিছ ৷’ ৰজাই শান্ত 
ভাবেৰে কলে । 

_ ‘কোনোৱে, কোনোদিনে নকৰ|। কাম কৰিবলৈ মই যোৱ৷ 
নাই, নহয়। নাৰীয়ে পুৰুষক ভাল পায়। এইটে। চিৰন্তন সত্য ৷ 
পুৰুষ নহলে নাৰী জীয়াই থাকিব নোৱাৰে ! পুৰুষ সত্বাৰ অবিহনে 
নাৰী সত্ব বিফল। বি পুৰুবে নাৰীৰ আহ্বান বুজিব নোৱাৰে, 
অথব। বুজিও নুবুজাৰ অভিনয় কৰে, তেওঁ পুৰুব নইয়; কাপুকবষ। 
কাপুৰুষক মই ঘিণ কৰে।।. 

-_ ‘তোমাৰ খং উঠিছে কিয় বাণী ? খং কৰিব জানে৷ পায়। 
কামন| ‘চৰিতাৰ্থ কৰাইহে জানে| আচল কথা| ৷ তাৰ বাহিৰে জানে৷ 
অন্বা একে| নাই । । 

_ “সেইবোৰ মোক কব নালাগে ।” মমত| উঠি বহিল। 

_মই কিন্তু তোমাৰ পৰ অন্য কিবাহে বিচাৰিছিলে, 
ৰাণী । তুমি মোক ভাল পাব৷। মৰম কৰি মাতিব|৷ ৷ তাতেহইঁ 
মৌৰ তৃপ্তি । সেয়াই মোৰ কামন|। তুমি মোৰ কাষত আজি 
যেনেদৰে আছ, সদায় তেনেকৈয়েই থাকিব|। তুমি যে ফুল। 
তোমাৰ পাহিবোৰ খুব কোমল ৷ মানুহৰ হাতৰ পৰশত তোমাৰ 
ৰংচঙীয়া পাহিবোৰ এদিন স’ৰি পৰিব । গা’ত লাগিব ক’ল| চেক ৷ 
সেই চেক| গাৰ পৰ| কেতিয়াও জাতৰি নাযায়। তেতিয়া তুমি 
জানে| আজিৰ দৰেই হৈ থাকিবা । মই কেনেকৈ সহ্য কৰিম, 


বৰল| ভৱন ১২৯ 


তোমাৰ কোমল মুখখনত বিষাদৰ স্পষ্টৰেখাবোৰ দেখি৷ তুমি 
মোক খং নকৰিব| বাণী । তুমি মোৰ সদায় আপোন ৷ তোমাক 
নষ্ট হৈ যাবলৈ মই কেতিয়াও দিব নোৱাৰে| ৷” 

মমতাই তাৰ কথাবোৰ শুনি হীহিলে। তাৰ পিচত তাই 
ঘৰলৈ উভতি আহিল। 

পিচদিনাখন, ৰজাই অকলে অকলে ৰজামৈদামত ঘূৰি ফুৰিলে 
বহুত ৰাতিলৈকে ৷ লগত মমত৷ নাই ৷ কিছুপৰ বহি থাকি সি 
ধীৰে বীৰে নামি গল ৰজামৈদামৰ পৰ|। 


বজামৈদামৰ বুকুৰ দূবৰিবিনবোৰৰ আনন্দ। সিহঁতে এতিয়া 
ডাঙৰকৈ মেল পাতিব পাৰিছে। আন মানুহে নুশুনে। সিহঁতৰ 
ওপৰত বহি্বলৈও নাহে কোনেও। 

দূবৰিবনবোৰৰ আনন্দ দেখি ওচৰতে থক| মদাৰগছডালৰ 
বেজাৰ লাগে। ৰজালৈ দুখ লাগে তাৰ। ৰজাক সি খুব ভাল 
পাইছিল। ৰজাৰ কথাবোৰ তাৰ নিজৰ কথ| যেন লাগিছিল। 
মমতাক কিন্তু তাৰ ভাল নালাগে । তাইৰ কথাবোৰ শুনি তাৰে 
লাজ লাগি যায়। । 


ৰজাক মমতাই ভাল নাপালে, সি কাপুৰুষ বুলি ৷ ৰজাই 
বিচাৰে মনৰ মিলন। এষাৰ মৰমৰ মাত। মমতা কিন্ত নিজৰ 
দেহাটোক লৈয়েই বাস্ত ৷ নিজকে সন্তুষ্ট কৰাৰ চেষ্টাত তাই আকুল। 


মদাৰ গছডালৰ ওচৰতে আমগছ এডাল আছে। আমগছডালক 
অসংখ্য লতাই আগুৰি আছে। মদাৰ গছডালত এডালি লতাও 
নাই ৷ তাৰ কাষলৈ কোনে| নাহে। আনন্দত মতলীয়া হৈ থকা 
আমগছজোপালৈ : কেৰাহীকৈ সি চায়। এৰ৷, সি বৰ স্বুখী। 
তাৰ নিজৰহে একে| নাই | কোনেও তাৰ খবৰ নকৰে । সিও 
কাপুৰুষ নেকি ? মনলৈ তাৰ বেজাৰ আহে ৷ 

১৭ 


৬০ বৰল। ভৱন 

ৰজাৰ শাত্ত কথাবোৰ তাৰ মনত পৰে। 
সিয়োতে৷ ইয়াকেই বিচাৰে ৷ ৰজ| আৰু 
তাৰ মনটে৷ ভাল লাগি আহে। 


অলপ পিচতে 
‘এবাৰ চেনেহৰ মাত’ ৷ 
তাৰ উদ্দেশ্য তেনেহলে একেই ৷ 
ৰঙ্ামৈদামত সি অকলশৰীয়| নহয়, ৰজাও আহছে। 

সিদিন| সি ৰজাক অকলে ভাহ] দেখিলে ৷ ভাবিলে কিৰব৷ 
কাৰণত মমতা অহ| নাই ৷ তাৰ পিচদিনাখন ৰজাকো সি দেখ! 
নাপালে ৷ বহুত ৰাতিলৈকে অপেক্ষা কৰি শেষত সি শুহ থাকিল। 

এদিন দুদিনকৈ কেইবাটাও দিন পাৰ হৈ গ’ল। ৰজ! নাই। 
তাৰ বন্ধু নাহ । 

মদাৰে উচুপে | মাজনিশ। মদাৰৰ উচুপনিত শুই থকা দুবৰি 
বনবোৰ চমকি উঠে | 


ভাবোঁতে ভাবোঁতে, বীণাৰ চকুপানী ওলাল ৷ ৰজা আৰু 
| মমতাৰ কাহিনীয়ে তাইৰ মনত ছুব দিলে ৷ 
'_ উষালৈ তাইৰ বেজাৰ লাগিল। বেচাৰীয়ে কিমান আশ। কৰিছিল 
তাৰপৰ৷। কত ৰঙীণ কল্পনা সাজিছিল তাই মনে মনে ! সকলোকে 
শেব কাৰি সি গুচি গ’ল। উবাৰ কথা এবাৰো সি ভাবি নাচালে। 

লিখকবোৰ সঁচাকৈয়ে অদ্ভূুত। সিহঁতৰ মনবোৰে। আচৰিত। 
অভিজ্ঞতাৰ কাৰণেহে সিহঁত আমাৰ ওচৰলৈ আহে ৷ ছদিন ঘূৰি 
‘মেলি - যিখিনি পায়, সংগ্রহ কৰি লৈ আতৰি যায়। নাৰীৰ 
মোহ সিহঁতৰ নাই ৷ সিহঁতে যে কি বিচাৰি ফুৰে তাই নিজেই 
কব নোৱাৰে । 

হ্ষস্তেকৰ দেখ| হলেও, অমিতাভক তাইৰ ভাল লাগিছিল। 
তাৰ মোহলগ! কথাবোৰ শুনি তাই তৃপ্তি পাইছিল। ইমান 
মিঠ| কথা| কয় সি! 

সৰু ল’বাৰ নিচিন| লেনিয়াই লেনিয়াই সি কথ৷ পাতিছিল। 
হাৰ্ঠেতে, ৰঙা ওঁঠছুটাৰ মাজেৰে বগ| দাতবোৰেও হীহিছিল। 
তাই চাই আছিল্‌। 


বৰল। ভৱন ১৩১ 


তাৰ পিচত, সিহঁত ওলাই আহিছিল। বাটত ’”সি খুব 


ইহুৱাইছিল ৷ তাৰ হীঁহি উঠ| কথাবোৰ শুনি নহহীকৈ সিহঁতে 
থাকিব নোৱাবিছিল। 

নাম কীৰ্ত্তন তেতিয়াও চলি আছিল। 
ববলৈ কৈ চোতাললৈ সি সোমাই গৈছিল ৷ 
আকৌ৷ ওলাই আহিছিল। সি অহাত, 
বিচাৰি মঙ্কিলত পৰাৰ কথা । 

-__"অ, সেইজন ৰামলাল। 
হীহি হীহি কৈছিল ৷ 


সিহঁতক অলপ সময় 
তাৰ পিচত হীহি হাতি 
উষাই কৈছিল, তাৰ ঘৰ 
নতুনকৈ আহিছে ৷” অমিতাভে 
তাৰ পিচত সিহঁত আগবাঢ়ি গৈছিল। 


বীণাই গাড়ীৰ গতি একেবাৰে কমাই দি ডেকাক মাতিলে । 
ডেকাৰ চকু মুদ খাই আছে। হয়তে| ভাবিছে, অহাকালি সি 
বন্ধুসকলৰ আগত আজিৰ ঘটনাটোক কেনেকৈ ৰঙীন কৰি বৰ্ণাব ৷ 
কত যে কি কব ৷ নিজকে ৰাজকুমাৰ সাজিব । আজি কালিবহে 
ডেক| ৷ সিহঁতৰ কাৰণে ধুনীয়| ছোৱালীৰ গাড়ীত চেপা খোৱাটো 
এটা বিৰাট সৌভাগ্যৰ কথ।৷। সিহঁতে নতুন জীৱনৰ আৰম্ভণীটো| 
নাটকীয় ৰূপে কৰিবলৈ বিচাৰে। 


এওঁ কোনোব| কবি যদি! কবি ! হঠাতে তাই চমকি উঠিল ৷ 
বুকুখম তাইৰ কঁপিছিল। চাদৰৰ আগটোৰে মুখৰ ঘামবোৰ মচি, 
ডেকাৰ মুখখন তাই ভালকৈ চালে। কবি যেন ‘নেলাগেচোন ! 

কবিক তাইৰ ভয় লাগে। থুব ভয় লাগে। 

ভয়ঙ্কৰ বৰুৱালৈ তাইৰ মনত পৰে। সিহঁতৰ ফস্কুলৰে শিক্ষক 
তেওঁ | তেওঁক সকলোৱে কবিমাষ্টৰ বুলি মাতে। 

ভয়ঙ্কৰ ‘বৰুৱাৰ মুখখন তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে ৷ এসোপ৷ 
চুলিৰ মাজত লুকাই থক|, সৰু মুখখনৰ কথ| মনত পৰিলে তাইৰ 
বুকু কঁপে । 

এদিনৰ কথ৷। 


৩ ববল। ভৱন 


স্কুলৰ পৰা| খোজ কাঢ়ি তাই দ্বৰলৈ ওভতিছিল। অলপ দূৰ 
অহাৰ পিচত, কবিমাষ্টৰৰ মাত শুনি তাই ৰৈ গৈছিল ৷ কবিমাষ্টৰ 
'তাইৰ কাষলৈ আহিছিল। 

তাই একে| বুজিব পৰ| নাছিল ৷ কবিমাষ্টৰে হাহিছিল। 
তাৰ পিচত স্বধিছিল--“মোৰ কবিতাটো পঢ়ি কেনে পালা ?' 

তাই একেথিবে তেওঁৰ মুখৰ পিনে চাই বৰৈেছিল। 

--"পঢ়িব| ৷ ‘নতুন যুগ’ত ওলাহছে।”’ 

তাৰ পিচত তাই আঁতৰি গৈছিল ৷ সিদিন৷ গধূলি, তাই ‘নতুন 
যুগ’ এখন কিনি নিছিল । কবিমাষ্টৰৰ কবিতাটো পঢ়ি তাই 
ইহিছিল। কবিতাটো এতিয়াও তাইৰ মনত পৰে! কবিতাটোৰ 
নাম আছিল--“ৰঙ| পোহৰ ৷” 

মুখৰ ভিতৰতে তাই “ৰঙা পোহৰ' ৰ আৰুম্তি কৰিবলৈ ধৰিলে-- 

“ভাত হৃ’ল স্বপ্প৷ ! 

নাই হোৱা? 

কোনে কথা নাই, ৷ 

এতিয়| ন হে বাজিল ৷ 

বল৷ না স্বপ্ন, অলপ ফুৰি আহোঁ, 

সৌ পাহাৰখনৰ পিনে ৷ 

ৰঙ| পোহৰ দেখিছ| ? 

দেখ| নাই ? 

সেৌ৷ চোৱা, পাহাৰখনব সিপাৰে 

সৌবোৰ বঙা ‘পোহৰ ৷ 

ৰঙ|ঁ আৰু বড! কেবল ৰঙা । 

(আমাৰ শান্তিৰ কপৌটি ক'ত, স্বদ্ম| ! ) 

আঁকাশখনলৈ চোৱাচোন! 

কি দেখিছ! ? 

তবাবোৰ ! 


বৰ্ল। ভৱন ৩৩ 


‘এৰ৷, নীলাকাশত কেবল তৰ৷ আৰু তৰ৷। ্‌ 

( চেনাইটি এ তোলৈ মেৰ মনত পৰে। ৰাতি মোৰ টোপনি 
নাহে ৷ ) 

ৰাতি কেতিয়। পুৱাব 

আমাৰ জীৱনৰ ? 

পুৱাব জানে৷ ? 

এৰ, কেতিয়া পুৱাব আমাৰ ৰাতি! 

কেতিয়া আতৰি যাব ক’ল।৷ কাউৰীবোৰ !” 


পিচদিন৷খন, আগৰ ঠাইতে কবি মাষ্টৰে তাইক লগ ধৰিছিল। 
তাৰ পিচত তাইক স্বুধিছিল--“ৰঙ| পোহৰ কেনে পালা ? 

--“খুব ভাল ৷” মিছ। কথাষাৰ কৈ দিছিল তাই। 

তাৰ পিচত ছুয়ে| আগবাঢ়ি গৈছিল। কবিমাঞ্টৰে কথা| কৈ 

আছিল । 

-“তুমি বাৰু কি ভাল পোৱ| ? কবিত| নে গল্প? 

-‘‘কৰিত| ৷’ কৰবিমাষ্টৰক ভাল লগাবলৈ তাই কৈছিল। 

-*ওঁ। কবিতাত প্রাণ আছে। জীৱন আছে।” কবি মাষ্টৰ 
গহীন হৈ গৈছিল। 

--‘তুমি বাৰু কাৰ কবৰিতা| ভাল পোৱ৷ 1” 

তাই মনে মনে আছিল। 

--“‘গীতাঞ্জলী পঢ়িছ৷ ? খলিল জিব্ৰানব কবিতা৷ ? তেনেইলে 
কি পঢ়িছ৷ 1?” 

--“সপোনৰ স্বুৰ। বনফুল ৷ সাদৰী ৷” তাই লাহে লাহে 
কৈছিল । 

--“কৰিতাৰ মাজেৰে জীৱনক পাব বিচাৰিলে ইংৰাজী কৰিত| 
পঢ়িব। ৷ ‘কীটচ’ৰ কবিতা পঢ়িছ| ?”’ 

নাই পঢ়।। বুজি নেপাওঁ ৷” 

‘বুজি পাব| ৷ অভ্যাস কৰিলে সকলে| বুজি পাব| ৷’ 


১৩৪ বৰলা ভৱন 


তাব, পিচত তাই দৰণৈ উভতি আহিছিল। । 

পিচদিনাখন তাই স্কুললৈ গাড়াখন লৈ গৈছিল। ভাবিছিল, 
স্কুলৰ পৰ পোনেই ঘৰলৈ গুচি আহিব। তেতিয়া| হলে কবিমাণ্তৰৰ 
হাতৰ পৰাও বক্ষা পৰিব। কিন্তু, তাই ভব| মতে নহ’ল৷ 

স্কুল ছুটীৰ পিচত, গাড়াত উঠিবলৈ ধৰেতে, কবিমাষ্টৰক দৌৰি 
অহা] দেখি তাই আচৰিত হৈ গৈছিল। কবিমাষ্টৰে হাহি হীাহি 
কৈছিল---“গাড়াখন আনিছ| ? ভালেই হ’ল দিয়া ৷ বলা, আজি 
অলপ দূৰলৈ ফুৰিবলৈ যাওঁ ৷” 

বীণাই গাড়ী চলাইছিল। তেওঁ তাইৰ কাষতে বহিছিল। 

চহৰ এৰি সিহঁত বহুদূৰ পাইছিল গৈ । 

গহীন বননিৰ মাজত সিহঁত গাড়াৰ পৰা| নামিছিল। 


ঘহনিডবাৰ ওপৰত কৰূমালখন পাৰি দি কবিমাইৰে কৈছিল 


--“'বহা| ।”’ 

ৰূমালখন আতৰাই তাই বহিছিল। তেৱে"। বহিছিল। 

--“মোৰ বিষয়ে তুমি কি ভাব| ?’ কবিমাষ্টৰ তাইৰ কাষ 
চাপি আহিছিল ৷ 

তাই মনে মনে আছিল । 

--“মই উন্নতি কৰিব পাৰিম জানে|?) কবি মাঞঙ্টৰে আকৌ 
স্থুধিছিল । 

__ ==-"পাবৰিব চাৰ ।”’’ তাই মনে মনে হীহিছিল। 

--"'এৰ। ! ময়ে| ভাবো, মই উন্নত কৰিব পাৰিম! ন, 
মনত বহুত আশ আছে। বহুত আগশ।। কিন্ত ৰূপ দিবলৈহে টান ।”’ 

--“চেষ্ট| কৰক চাৰ ।”) 

“নহয়, কবিত| লিখিবলৈ শঅন্ুপ্রেবণ| লাগে। বায়ৰণৰ 
কবিতা পঢ়িছা, নহযয়। তেওঁ সত্য কথাকেই লিখিছিল । তেওঁৰ 
জীৱনটে।৷৪ আছিল তেনেকুৱ| ৷ কবিতাৰ মাজত থাকিলেহে কবিতা 
লিখিব পাৰি ।” 


বৰল। ভৱন ৩৬৫ 


একোকে নুবুজি তাই কবি মাষ্টৰৰ মুখৰ পিনে চাই ৰৈছিল। 

"_'"কবিয়ে বিচাৰে এখনি মৰমী হিয়া ৷ এযোৰ| চকুৰ মৰম- 
লগ| চাৱনী ৷ সেয়ে কবিৰ একমাত্ৰ কাম্য। তাতেই কবিয়ে 
বিচাৰি পায়, কবিতাৰ ছন্দ । এখনি মৰমী হিয়াৰ কাষত বহি, 
কবিয়ে কৰিত| লিখে ৷ জীৱনটোক দিয়ে নতুন ৰূপ | কৰি হয়" 
অমৰ ৷ সেইয়। মৰমী হিয়াখনৰে দান ।”’ 

কবি মাষ্টৰৰ হাত এখন তাইৰ পিঠিত লাগিছিল। হাতখন 
আতৰাই, তাই কবি মাষ্টৰৰ মুখৰ পিনে চাই আছিল। 

_-_'"ওমৰ খায়ামৰ কৰিত| পঢ়িছ| নহয়? ক’ৰপৰ৷ পালে 
তেওঁ এনে প্রেৰণ৷। । কোনে তেওঁক কৰিলে অমৰ ৷” 

কবি মাষ্টৰে তাইৰ মূৰটো দুহাতেৰে সাৱটি ধৰিবলৈ ধৰেতে 
তাই উঠি বহিল। খুব খং উঠিছিল তাইৰ । 

কবি মান্টৰে কিন্তু তেতিয়াও হীহি আছিল। 

জোৰেৰে তাই গাড়ীখন চলাই দিছিল। পিচপিনৰ পৰ] 
মানঁৰে চিঞৰিছিল। 


কি অদ্ভুত মানুহ ৷ এতিয়াও ভয় লাগে তাইৰ, কবিমাষ্টৰৰ 
কথ| মনত পৰিলে । 

কৰি, তাই বহুত দেখিছে। কিন্তু কবিমাষ্টৰৰ দৰে কবি হলে 
দেখ| নাই । কবিত| তাই ভাল পায়। আহৰি সময়ত তাই 
কবিত৷৷ আবৃত্তি কৰে ৷ 

‘হেম্‌ ককাহদেউ’ আৰু ‘নবদা’ৰ কবিত| তাইৰ ভাল লাগে। 
‘নলিনী বাইদেউ’ৰ কবিতাই তাইৰ চকুছুট| সেমেকাই তোলে। 
‘ৰঘু ককা’ৰ কবিতাই তাইক লৈ যায় আন এখন পৃথিবীলৈ ৷ 

আৰু কবিমাষ্টৰৰ কবিতাই ? 


বীণাই গাড়ী ৰখাই ডেকাৰ গাত হাত দি মা| 
“আপোনাৰ থৰটঢটে। কোন খিনিত }”’ 


৮, ৰৰীল। ভৱন 


বীণাৰ হাতৰ পৰশ পাই সি চমকি উঠিল। কিছুসময় সি 
একোকে কবর পৰ| নাছিল। বীণাই তাক গাত ধৰি মাতোতে 
নাটে| গৰম পাইছিল। তাৰ চকুদুটাও ৰঙা পৰিছিল। তেজতো৷ 
কম যোৱ| নাই ৷ তালৈ তাইৰ মৰম লাগিল। তাই মিছাকৈয়ে 
"ভাবিলে এইবোৰ কথা| ৷ 
তাই এইবাৰ লাহেকৈ স্তুধিলে--“আপোনাৰ ঘৰ ৷" 
ওঁ৷ মোক ইয়াতে নমাই দিয়ক। আমি অলপ আগ- 
বাঢ়ি আহিলে'।। ৰেল লাইন পাৰ হৈয়েই এখন -পাণ-তামোলৰ 
দোকান পোৱ| বায়। তাৰ কাবতে মোৰ ঘৰটো ৷” সি নামিবলৈ 
খুজিলে । 
, -্নামিব নালাগে । গাড়ীখন 'ূৰাবলৈ দিয়ক।”’ বীণাহ 
গাড়ীখন অলপ আগলৈকে নি, বৰাহ, আকৌ৷ যাবলৈ ধৰিলে । 
পাণ-তামোলৰ দোকানখন পাওঁতে সি কলে--ইয়াতে ৰাখক। 
সৌটে| মোৰ ঘৰ ৷” সি দোকানৰ পৰ| অলপ আতৰৰ ঘৰ 
এটালৈ আডঙ্‌,লিয়াই দেখুৱালে। 
ৰ বীণাই তাক গাড়ীৰ পৰ| নমালে ৷ সি তেতিয়া একেবাৰে 
অস্থিৰ হৈ পৰিছিল। তাই তাক ঘৰটোলৈ লৈ গ’ল । ঘৰটোৰ 
দুৱাৰখন এনেয়ে জপাই থোৱা আছিল । ঘৰৰ অৱস্থা দেখি 


'_, তাই আচৰিত হৈ গ’ল। এনে ঘৰতো যে মান্বহ থাকে তাই 


ভাবিবই পৰ| নাছিল। ছ্ৱাৰখন মেলি তাই ভিতৰলৈ চালে। 
ভিতৰত মাথে বাহঁৰ চাঙ এখন ৷ বিছনাখন জেকাৰি তাহইঁ 
তাক শুৱাই থলে। শুবলৈ পাই সি অলপ সকাহ পালে। 

ইফালে সিফালে চাই কাকে| নেদেখি বীণাই তাক স্থধিলে-- 
“আপোনাৰ ম|-দেউত| ক’ৰবালৈ গৈছে নেকি ? 

_ “মা-দেউত| নায়েই |’ সি হীঁহিলে। খুব কৰুণ হাহি। 
‘মই ইয়াত অকলেই থাকে| ৷” তাৰ কথাত বীণা চমকি উঠিল ৷ 
দুখ লাগিল তালৈ। তাৰ অৱস্থালৈ চাই, তাক অকলে এৰি 


বৰল। ভৱন ১৩৭ 


যাবলৈ বীণাৰ ৰবেয়| লাগিল। কিবা লগ| হলে কোনে দিব। 
বাঁতি যদি অন্থুখ বেচি হয়! তাই আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে ৷ 
তাৰ মূৰ শিতানলৈ গৈ তাৰ মূৰত তাই ধীৰে ধীৰে হাত বুলাবলৈ 
ধৰিলে । দুৰ্বল হৈ পৰ৷ কাৰণে তাৰ টোপনি অহা যেন 
হৈছিল। বীণাৰ হাতৰ পৰশত সি চকু মেলি চালে । তাই 
তেতিয়ালৈকে তাৰ লগত আছে বুলি সি ভাবিবই পৰ| নাছিল৷ 
সি তাইৰ হাতখন তাৰ মূৰৰ পৰ একৱাই কলে--“মোৰ ম| 
দেউত৷ নহলেও, আপোনাৰ নোহোৱ৷ নহয়। ঘৰলৈ যাওকগৈ 
আপুনি ৷ তেওঁলোকে চিন্ত৷ কৰি থাকিব।” 
তাঁৰ কাষৰ পৰ লাহে লাহে তাই আতৰি আহিল ৷ 


মাক দেউতাকক দেখুৱাই বীণ| পঢ়া কোঠালীত সোমাল 
যদিও, পঢ়াত তাইৰ মুঠেই মন নবহিল। বাৰে বাৰে তাইৰ 
আবেলিৰ কথাবোৰহে মনত পৰিব ধৰিলে । কেনেকৈ তাই 
চকু মুদি দিছিল ল’ৰাটে। গাড়ীৰ আগত পৰেতে, তাৰ পিচত 
তাই কি দেখিলে ইত্যাদি ভাবোঁতে ভাবৌতে পঢ়িবলৈ লোৱা 
কিতাপখনৰ পৰ৷ তাইৰ মনটে। আতৰি গ’ল। 

ডেকাজনৰ পতি তাইৰ অন্য ধাৰণ৷ আছিল৷ তাই ভাবিছিল, 
সি নিশ্চয় কোনোব| ডাঙৰ মানুহৰ লব|৷। এনেয়ে থূৰি ফুৰিছে ন 
ভাগ্যক্ৰমে তাইৰ গাড়ীৰ আগত চেপ৷ খালে৷ কিন্তু এতিয়! 
তাইৰ সেই ভাব নাই ৷ তাৰ প্রতি তাইৰ মৰম জাগিছে। 
পৃথিবীত নিজক বিলাই দি আনক বচোৱ| মানুহে| যে আছে, এই 
ডেকাজনেই তাৰ প্রমাণ । _ 

জীৱনত তাই আজি প্রথম আনৰ কথ। চিত্ত৷ কৰিলে। 
লগে লগে নিজলৈ তাইৰ বিৰক্তি আহিল। তাইৰ ভিতৰত থকা৷ 


, অহঙ্কাৰ ভাবটে। তাই বুজি পালে। কিতাপখন জপাই থৈ ঘৰৰ 


পৰ তাই ওলাই আহিল। 


১৮ 


১৩৮ বৰল।৷ ভৱন 


কীণ| ডেকাজনৰ ঘৰ পালেহি ৷ সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ডেকাৰ 
ঘৰৰ দূৰত্ব খুব বেচি নহয়। তাই খোঞ্জ কাঢ়িয়েই আহিল। 
দেউতাকে গম পাব বুলি গাড়াখন নানিলে ৷ 

এন্ধাৰৰ মাজত পি শুই আছিল। বীণাই যেনেকৈ দেখি 
গৈছিল, ঠিক তেনেকৈয়ে পৰি আছে। তাই দোকানখনৰ পৰা 
মম এডাল আৰু দিয়াচলাই এটা আনি মমডাল তাৰ মূৰশিতানৰ 
পিনে জ্বলাই দিলে। কোঠাটো মৃছ্‌ু পোহৰেৰে ভৰি পৰিল। 
তাই ডেকাজনৰ মূৰত হাত দি চালে। খুব গৰম। গাৰ 
কাপোৰখন ভালকৈ দি তাই তাৰ কাষতে বহিল ৷ 

কিছু সময় পাৰ হৈ গ’ল। তাই তাৰ কাষত বহি আছে। 
এনেতে বেৰত ওলমি থক| ছবিবোৰ তাইৰ চকুত পৰিল। ছবি 
চোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰি মমডাল হাতত লৈ তাহ বেৰৰ 
কাষ পালেগৈ৷ বেৰত বহুতো ছবি ওলমি আছে ৷ সকলোবোৰ 
হাতে অঁক|৷ । পতিখন ছবিৰে তলত সৰুকৈ লিখ| আছে ‘কিশোৰ’ ৷ 
কোন কিশোৰ ওলাল এইজন তাই বুজিব নোৱাৰিলে। কোনোে| 
দিনেতে| তাই শিল্পী :[কিশোৰৰ নাম শুন| নাই ৷ ছবিৰ কাৰণে 
তাইৰে৷ বৰ হেঁপাহ ৷ নিজে আকেও কেতিয়াব৷ ৷ কিন্তু ভালকৈ 
আঁকিব নেজানে । তাইৰ কোঠালীত অসংখ্য ছবি সংগ্রহ কৰি 
থৈছে। কিন্তু এইবোৰৰ তুলনাত তাইৰ কোঠালীত থকাবোৰ 
নগণ্য যেন লাগিল। 

ছবি চোৱ| শেষ কৰি তাই আকৌ৷ তাৰ ওচৰলৈ - আহিল। 
তেতিয়াও সি সাৰ পোৱ| নাই। সি সাৰ পোৱালৈকে তাই 
অপেক্ষ| কৰিবলৈ ধৰিলে । এনেতে তাইৰ ভাব হ’ল, গৰম পানী 
অলপ কৰি থব পাৰিলে কেনে হয় ? যদি পানী খাব খোজে? 
বাতি যদি জ্বৰ বেচিকৈ উঠে! যদি পিয়াহ লাগে! কোনে 
গৰম কৰি দিব ! ? 

জুই ধৰিবলৈ বুলি তাই খৰি ছুডালমান গোটাই ললে। 
খৰি চাঙখনৰ তলতে আছিল। চৌক| মাথে| এট, ঠিক চাঙখনৰ 


বৰল। ভৱন ১৩৯ 


ওচৰতে ৷ তাইৰ অদ্ভুত লাগিল ইয়াৰ কাণ্ড দেখি৷. মানুহ 
এইদৰে থাকেনে ? ক’ৰ বস্তু ক’ত পৰি ৰৈছে, তাৰ একে৷ ঠিক 
নাই ৷ একমাত্র চৌকাটোৰ তৱস্থাও দুখ শ্রগ৷ ৷ যিখিনি আছে: 
তাকেইতে| ভালকৈ লব পাৰে। কি যে এলেহুৱ| মানুহ ! বিছনা- 
খনৰ অৱস্থা৷ যি হে হৈ আছিল। চাদৰ এখন নাই৷ ধুতিৰ 
এফাল কাটি বিছনাৰ চাদৰ কৰি লৈছে। তাকে ভালকৈ থব 
পৰ| নাই ৷ তাইহে কোনোমতে জোকাৰি তাতে তাক শুৱাই 
থলে ৷ 

কেবচিন তেল অলপ চৌকাটোত ঢালি দি তাই খৰি এডালৰ 
আহবোৰ ভাঙ্গি ভাঙ্গি জাপি দিবলৈ ধৰিলে। জুই জ্বলি উঠাত 
তাই বাচন বিচাৰি গ'ল। ঘৰৰ একোণত এটা ‘চচপেন’ পৰি 
আছিল। ভিতৰখন লেতেৰ৷ ৷ বোধহয় সি ইয়াতে ভাত ৰান্ধে। 
পানী ব| ক’ত গৰম কৰে? কিজানি তাৰ সেইবিলাক নায়েই ৷ 
তঅকলশবৰায়| মানুহ ৷ এইবোৰ জানে| পুৰুষ মানুহৰ কাম। 
তাই সেইটোকে পৰিষ্কাৰ কৰি পানী বহাই দিলে। 

তাই এইবাৰ ডেকাজনৰ ভৰিছুখনত হাত দি চালে। ভৰি- 
ছুখনে| গৰম ৷ গৰম পানীত গামোচা তিয়াই ভৰিছ্খন মচি 
দিবলৈ বুলি তাই গামোচ| বিচাৰিলে । ইফালে সিফালে চাই, 
গামোচ| নেপাই, তাই, ৰেৰত গজাল মাৰি ওলোমাই থোৱ৷ 
পুৰণি কামিজ এটাকে লৈ আহিল। 

কামিজটোৰ এট। মূৰ গৰম পানীত তিয়াই তাই চেপি ললে। 
তাৰ পিচত ডেকাজনৰ ভৰিছুখন মচি দিবলৈ ধৰিলে । এনেতে 
সি সাৰ পালে । তাইক দেখি আচৰিত হ’ল। 

কামিজটে| আকৌ গজালটোত ওলোমাই থৈ বীণাই গৰম 
পানী এগিলাচ আনি স্বুধিলে--“‘পানী অলপ খাব নেকি?” 

সি ওঁঠ ঢুট| লৰালে। 

বীণাই পানীৰ গিলাচটে।৷ তাৰ শুকান ওঁঠ দুটাৰ মাজত 
লগাই ধৰিলে । একে উশাহতে সি গোটেই গিলাচ পানী শেষ 
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কৰিলে৷ তাৰ খুব পিয়াহ লাগিছিল। তাই নহাহেঁতেন,' তাৰ 


কি অৱস্থা হলহেঁতেন, ভাবি তাইৰ ছখ লাগিল। 

পানীখিনি খাই সি অলপ ভাল পালে । তাই স্বুধিলে-- 
“এতিয়| কেনে পাইছে ?” 

=-“মূৰত খুব বিষ ৷” সি সেহাই সেহাই কলে ৷ 

তাই তাৰ মূৰটে| পিহি দিবলৈ ধৰিলে৷ 

জল পিচত সি কলে-_-“আপুনি ঘৰলৈ যাওক। বাতি বহুত 
' হ’ল ।’’ বীণাই বাহিবলৈ চালে। ৰাতি তেতিয়। ভালেখিনি 
হৈছিল। যাবলৈ ওলাই তাই কলে--“‘পানী গৰম কৰি থৈছো। 
লাগিলে খাব ৷ মই কালি পুৱা আকৌ আহিম।” 

বীণ|৷ যোৱাৰ পিচত সি মমবাতিডাল মুখেৰে ফু মাৰি সুমাই 
দিবলৈ মূৰটে। ডাঙিবলৈ যত্ন কৰিলে । কিন্তু নোৱাৰিলে । 


ৰাতিপুৱা সাৰ পাই, উঠিম বুলি সি মূৰটে৷ ডাঙিব খুজিলে। 
খুব চেষ্টা কৰিও মূৰটে| ডাঙিব নোৱাৰি সি আকৌ শুই থাকিল। 
সি এবাৰ বীণাৰ কথ| ভাবিলে ৷. তাই অহাহেঁতেন ভাল আছিল। 
অন্ততঃ” দুৱাৰখন মেলি দিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 

স্কুললৈ যাওঁ বুলি ঘৰৰ পব| ওলাই বীণা হৃামস্পতাল পালেগৈ। 
ডেকাজনৰ অস্থুখৰ কথ| বুজাই কোৱাত ডাক্তৰ তাইৰ লগে লগে 
‘আহিল ৷ বীণাৰ লগত ডাক্তৰক দেখি সি আচৰিত হৃ'’ল। 
সিতে| ডাক্তৰক মাতিবলৈ কোৱ| নাছিল। 

ডাক্তৰে তাক পৰীক্ষ৷ কৰিলে । বীণা৷ ওচৰতে থিয় হৈ 
থাকিল৷ তাৰ পিচত ডাক্তৰে কাগজ এখন লৈ লিখিবলৈ ধৰিলে ৷ 
প্রথমে তাৰিখ লিখি তেওঁ বীণাক বেমাৰীৰ নাম সুধিলে ৷ 
ডাক্তৰে ভাবিছিল, ডেকাজন তাইব চিনাকি। নাম' কব নোৱাৰি 
বীণাই ডেকাব মুখলৈ চালে । বীণ৷ বিমোৰত পৰ! বুলি সিও 
বুজিব পাৰিছিল। ডাক্তৰৰ পিনে চাই সি কলে-_“কিশোৰ ৷” 
ডাক্তৰে নামটে। লিখি লৈ কাগজখন বীণাক দি কলে--“এই 
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ওুষ্ধটে! আনি এতিয়াই খুৱাই দিয়ক। তাৰ পিচত আবেলি 

এবাৰ, আৰু এবাৰ ৰাতি শুবৰ সময়ত। বেচি জ্বৰ উঠাৰ 

কাৰণে চিত্ত৷ কৰিব নালাগে। জখমৰ কাবণে জ্বৰ উঠিছে ।” 
বীণ। আৰু ডাক্তৰ দুয়েো| ওলাই গ’ল। 


হাস্পতালৰ পৰ| ওষধ লৈ তাই বজীৰলৈ গ’ল। বজাৰত 
তাই পানী গৰম কৰিবলৈ পাত্ৰ এটা, পিয়ল| চাৰিযোৰ, চামুচ 
এখন আৰু খোৱ| ফলমুল কিছুমান কিনিলে । 

ব্লীণাৰ হাতৰ টোপোলাটে। দেখি কিশোৰে স্বুধিলে--“ইমান- 
বোৰ বস্তু কিয় আনিলে {”’ 

বীণাই একে| নামাতি এপালি গওুষধ তাৰ মুখত ঢালি দিলে। 
উষধখিনি খাই মুখখন বিকটাই সি কলে--“খুব তিতা ৷” 

- “জ্বৰৰ গুযধ তিত| নিদি মিঠ| দিব নেকি ?” বীণাই 
ইহি হীহি কলে। 
* কিশোৰে একে৷ নামাতিলে ৷ 

তাৰ পিচত তাই ডালিম এটা কাঢ়ি ৰ এট এটাকৈ 
তাৰ মুখত দিব ধৰিলে। 

“আপুনি যাওকগৈ। ঘৰত খং কৰিব।” 

--"চাৰি বজালৈ মোৰ ছুটী৷। তাৰ আগেয়ে কোনে৷ৱে মোৰ 
খবৰ নকৰে ।” 


॥ 


“মানে |”; 

--“মানে কি হব। স্কুললৈ যাওঁ বুলি ওলাই আহি ইয়ালৈ 
আহিছে৷ ৷” তাই আকৌ৷ হাঁহিলে ৷ তাইক হঁহ! দেখি সিও 
হীহিলে ৷ 

"স্কুললৈ নগলে কিয় ? মাঞ্টৰে খং নকৰিব জানে| |” 

--“এনেয়ে ৷” তাই এইবাৰ আকৌ বেৰৰ ছবিবোৰলৈ চালে ৷ 
ছবিবোৰত থক| “কিশোৰ’”’ নামটে। তাই দেখিবলৈ পালে। ডাক্তৰে 
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কাগজখনত লিখা “কিশোৰ” নামটোও তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি 
উঠিল ৷ 

এৱেঁই কিশোৰ ৷ তাই ভাবিলে । এই ছবিবোৰৰ শিল্পী। 
কিমান ভাল আকে এওঁ । এইখন পাহাৰ ৷ তাৰ ওপবত সেই- 
বোৰ পাইন । এয়৷ শীতকাল ৷ পাহাৰত বৰফ পৰিছে। পাইন- 
বোৰে ৷ বৰফেৰে ঢাক খাই পৰিছে। সেইটে।| জলপ্ৰপাত । 
হব.হৰকৈ নামি আহিছে পাহাবখনৰ পৰা। কি হুবহু চিত্ৰ । 
পাহাৰৰ ছবিখন চাই শ্বিলঙলৈ তাইৰ মনত পৰিল। এই ছবিখনৰ 
লগত শ্বিলঙৰ বেচ মিল আছে। ৷ 

শ্বিলঙলৈ তাই মাজে সময়ে যায় দেউতাকব লগত ৷ আবেলি 
ফুৰিবলৈ যায়। লগ পায় হেজাৰ হেজাৰ ডেক| গাভৰুক ৷ কি 
ধুনায়| স্বাস্থ্য সিহঁতৰ ৷ কি সুন্দৰ দেহাৰ গঠন । দেখিলেই 
ভাল লাগি যায়। ছোৱালীবোৰ ইমান মৰম লগা ৷ জুম বান্ধি 
ফুৰে । মোহ লগাকৈ হাহে। গাল দুখন খুব বঙা। বীণাৰ 
নিজৰেই লাজ, লাগি যায়। শ্বিলঙত কেতিয়াবা একেলগে এসপ্তাহ- 
মান থকাৰ পিচত তায়ো চাইছিল তাইৰ মুখখন ৷ গাল দুখন 
ৰঙা পৰ বুলি। 

অমমিতাভকো| তাই শ্বিলডত দেখা পাইছিল। আবেলি ফুৰিবলৈ 
ফাওঁতে পুলিচ পইণ্টত সিহঁত বৈছিল। দেউতাকে বাতৰি কাকত 
এখন ওচৰৰ দোকানখনৰ পৰা৷ লৈ পঢ়ি আছিল। তাই বাস্তভাৱে 
অহ্| যোৱ| মানুহবোৰলৈ চাই আছিল। এনেতে তাইৰ নিচেই 
কাষতে কোনোবাই চিঞৰি দিছিল--“হেগ্সিভেলি নংখিমাই ৷”) 
ঘুৰি চাই তাই : অমিতাভক দেখিছিল। বাচ কণ্ডাক্টৰৰ বেশত 
অমিতাভক দেখি তাই মনে মনে হীহিছিল। সি চিঞৰি 


আছিল। তলপ পিচত বাচখন গুচি গৈছিল। তাই ৰক্ষা পৰিছিল। 


অমিতাভে তাইক দেখিলে লাজ পালেহেঁতেন ! ভালেই হল, 
নেদেখিলে ৷ কিয় ব।| আহিছে সি শ্বিলডলৈ ! কোনে জানে! 
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ক্ষিশোৰ লাহে লাহে ভাল হৈ আহিল। মূৰৰ ঘবাবোৰ কাল । 
এতিয়া নিজে লৰ৷ চৰ কৰিব পাৰে। বীণাই ধৰিব নালাগে। 
বীণাৰ প্রতি তাৰ শ্ৰদ্ধ৷ উপজিল ৷ বীণাই তাক এইদৰে সহায় কৰিব 
বুলি সপোনতো সি ভবা নাছিল। সি ভাবিছিল, বীণা ডাঙৰ 
মাহহৰ ছোৱালী । মান্হক দেখুৱাই তাক হাস্পতাললৈ লৈ 
গ’ল নিজৰ গাড়ীত তুলি । ইমানেই ৷ ইয়াতকৈ কি বেঢ়ি আশ! 
কৰিব পাৰে সি তাইৰ পৰ৷ ৷ কিন্তু বীণাই এই কেইদিন তাৰ 
লগত বি পৰিশ্রম কৰিলে, তাৰ নিজৰে বেয়| লাগি গ’ল। 
ডাঙৰ মানহৰ ছোৱালীৰে| ষে প্রাণ আছে, অন্তৰ আছে, কিশোৰে 
তাৰ জীৱনত এই প্রথম উপলব্ধি কৰিলে৷ স্কুললৈ যাবলৈ ওলাই 
আহি তাই ইয়ালৈকে আহে। দিনৰ দিনটে। তাৰ যতন 
আবেলি ঘৰলৈ যায়। গধূলি আকেৌ৷ এবাৰ আহে । 

কিশোৰে তাইক স্কুললৈ যাবলৈ কুলে তাই হাঁহে ৷. মনতে 
ভাবে, স্কুললৈ গৈ তাই কি কৰিব। জীৱনৰ আধা দিন স্কুলতেই 
গ'ল। কি শিকিলে তাই স্কুলত ৷ একো নাই ৷ মাথে| শিকিলে 
মানুহ হৈ মানুহক ঘিণ কৰিবলৈ ৷ মানুইক বেয়| কথা, শুনাই 
মনত দুখ দিবলৈ ৷ ইমানেই ৷ আন একে৷ শিক| নাই । কিন্তু 
ইয়াত কি শিকিলে তাই ! 

হঠাতে জীৱনটোক তাইৰ খুব ভাল লাগি গ’ল। আগৰ মান 
অভিমান তাইৰ এতিয়া| নাই। কাকে| খং নকৰে তাই! এই 
কেইদিনৰ অভিজ্ঞতাই তাইক শিকালে মানুহৰ দৰে থাকিবলৈ ৷ 
মান্গহ হৈ বাচিবলৈ । অভাব অনাটনে জীৱনটোক বুজাৰ সুযোগ 
দিয়ে। আৰু ধন এশ্বযাই মানুহৰ মনক টানি নিয়ে প্রকৃত জীৱন 
চেৰাই কৃত্ৰিমতালৈ ৷ 


ধৰে | 


'_বেৰৰ ছবিবোৰ আপুনি শঅঁক| }??’ আবেলি চাহ খাই 
থাকোঁ|তে বীণাই কিশেৰক স্মুধিলে । 


১৪৪ বৰল। ভৱন 


-="ওঁ। কেনে পালে £* টা 

-“খুব ভাল লাগিছে। আপুনি বাক কত শিকিলে ছবি 
আঁকিবলৈ ৷” তাইৰ কথাত কিশোৰে হীহিলে। বীণাই কথা! 
স্নুধিলে ভাল লাগে৷ 

_"ক’তে| শিক| নাই । এনেয়ে দুই এটা আঁকে। কেতিয়াব| ৷ 
স্তুবিধ| পালে শিকিবৰ ইচ্ছ| আছে।" 

-প্ইচ্‌। আপোনাৰ কথাবোৰ যে আঁৰু ! কোনে শিকাব 

আহিব আপোনাক ৷ আপুনি দেখোন নিজেই এজন ডাঙৰ শিল্পী ।” 

- “সেইখিনিতে আপুনি ভুল কৰিলে। সাধনাৰ শেষ নাই৷ 
ই অসীম । কোনেও ইয়াৰ শেষ সীম| ক'ত কৰ নোৱাৰে | 
দুখন ছবি আঁকিলেই যে শিল্পী হৈ যাব পাৰি, তাৰে| কোনে অৰ্থ 
নাই ৷ শিল্পী ইবলৈ লাগে সাধন| ৷ সাধন| নহলে শিল্পৰ আৰাধন! 
মূল্যহীন ৷ আৰু সাধনাৰ কাৰণে লাগে অন্থ প্ৰেৰণা টি 

বীণাই তাৰ কথাষাৰ বুজিলে। অনুপ্ৰেৰণাৰ গুঢ়াৰ্থটোও বুজি 
পালে তাই ৷ মনে মনে তাই হাহিলে ৷ 

দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়। বীণ| আৰু কিশোৰৰ মিলাপ্রীতিও 
' ক্ৰমে গাঢ় হৈ আহে ৷ 


'‘_ এদিনৰ কথ। ৷ 

গধূলি কিশোৰ ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছে। চিনেমা হলটোৰ 
কাষ পাওঁতে সৰু ল’ৰ| এটা দৌৰি আহি তাৰ ধুতিখনত খামোচ 
‘মাৰি ধৰিলে । সি ল’ৰাজনলৈ চঢালে। বেচ, ধুনায়| ল'ৰা। 
মৰম লগ|৷ অলপ পিচত আন এজন মান্ুই আহি তাৰ কাষত 
থিয় হলহি। তেতিয়| ল’ৰাটোৱে চিঞৰি ৬.৬; 
_ মই যে কৈছিলে"। দেউত|, এখেতেই দেউতা ৷” 

এতিয়াহে কিশোৰে তাক চিনি পালে। সি পাহৰিয়েই 
গৈছিল। ল’ৰাটোৱে হলে ঠিক মনত ৰাখিছে। 


ৰৰল। ভৱন ১৪৫ 


নমস্কাৰ |” কিশোৰে হুয়োখন হাত কপালত লগাই 


_ ল’ৰাটোৰ দেউতাকক নমস্কাৰ জনালে। 


-_"নমস্ধাৰ । তোমাক লগ পাবলৈ মোৰ বৰ ইচ্ছা আছিল। 
তুমি নথৰাহলে-""- ৷’ 

--"সকলে। ভগৱানৰ ইচ্ছ| ৷” 

বুজিছে দেউত|! মোৰ যে সিদিন| ইমান ভয় লাগিছিল। 
গাড়ীখন কাষ পাওঁতে মোৰ উশাহ বন্ধ হৈ গৈছিল। এনেতে 
তেখেতে গৈ মোক টানি আনিলে ৷ তাৰ পিচতেই মই ঘৰলৈ 
দৌৰ দিলে ৷” 

তাৰ কথাত দুয়ে| ইাহিলে। 

তিনিও আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। ল’ৰাটোক কিশোৰে হাতত, 
ধৰি লৈ গৈছে । 

বজাৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত, ঘৰ এটালৈ আঙ্‌,লিয়াই ল’ৰাটোৰ 
দেউতাকে কলে--‘সেইটোৱে আমাৰ ঘৰ । আহা৷ সোমাই যাৰ] ।” 

“নেলাগে ৷ পিচত এদিন আহিম ৰাৰু ৷” 

--"আইকন। ককাইদেউ !” ল’ৰাটোৱে তাক জোৰ কৰি 
ভিতৰলৈ লৈ গ’ল ৰাহিৰৰ কোঠাটোত ছহুয়ে| বহিল। ল’ৰাটে| 
ভিতৰলৈ গ’ল। ছুয়ে| কথ| পাতিবলৈ ধৰিলে। তেখেতে স্তুধিলে-- 
‘তুমি পঢ়ি আছানেকি ?’ 

_ "যোৱা ৰছৰ প্রবেশিকা পাছ কৰি পঢ়িৰলৈ এৰিলে'। ৷ চাকৰি 
এটা বিচাৰিছে ৷ চাকৰি পালে ৰাতিৰ কলেজত পঢ়াৰ ইচ্ছ৷ আছে ।” 
অলপ পিচত ল’ৰাটোৱে মাকক কোঠাটোলৈ লৈ আহি কলে-- 
‘এইজনেই ম|৷ ৷ এতিয়| আহেঁতে মোক যে ইমান মৰম কৰিছৈ !’ 
থিয় হৈ কিশোৰে নমস্কাৰ জনালে ৷ 

মাকে কিশোৰক ৰহিবলৈ কৈ আকৌ ভিতৰলৈ গ’ল। ল’ৰাটো” 
কিশোৰৰ কাষলৈ গৈ পি বহি থক| চকিখনৰ এমূৰে বহিল ৷ কিশোৰে 

১৯ 


১৪৬ বৰল ভৱন 


তাৰ পিঠিখন পিহি পিহি স্থুধিলে--“তোমাৰ নাম কি সোণ ?" 

--“বুবুল ৷” সি কলে ৷ 

-“বুবুল ! বাঃ বেচ্‌ নামতে] !' 

-*ওঁ। জানে ককাইদেউ ! দেউতাই আকৌ কেতিয়াব| 
‘বকুল’ বুলিও মাতে । ‘বকুল’ নামটেো| মোব ইমান বেয়| লাগে। 
দেউতাজন যে কি !”’ 

তাৰ কথ| শুনি দেউতাকে হাঁহিলে ৷ 

এনেতে বুবুলৰ মাকে চাই-জলপান লৈ আহিল। মেজখনৰ 
ওপৰত চাহ-জলপানৰ কীহীখন থৈ তেওঁ কলে-_“খোৱ| ৷” 

দুয়ে| খাবলৈ ধৰিলে । 

তামোলখন মুখত ভৰাই কিশোৰ যাবলৈ ওলাল। বুবুলৰ 
দেউতাকে কলে--“তুমি কালি এবাৰ দহমান বজাত ডাকঘৰলৈ 
যাব|। মুকুল বৰুৱাৰ কোঠা কোনটে। বুলি স্থুধিলেই পিয়নে 
দেখুৱাই দিব।”’ 

বুবুলৰ মাক-দেউতাকক নমস্কাৰ জনাই কিশোৰ ওলাই আহিল। 
বুবুলে চিঞৰি কলে--‘আকৌ৷ আহিব দেই ।' 

“ওঁ, আহিম’, বুলি কিশোৰে ঘৰলৈ খোজ ললে। 


তাৰ পিচদিনাখন কিশোৰ ডাক ঘৰলৈ গ’ল। পিয়নক মুকুল 
‘বৰুৱাৰ কোঠাটে| দেখুৱাই দিবলৈ কোৱাত, সি ‘চুপাৰিন্টেঞ্ডেণ্ট’ৰ 
কোঠাটোলৈ তাক লৈ আহিল। সি ভিতৰ নোসোমাই বাহিৰতে 
ৰৈ থক| দেখি, দুৱাৰখন মেলি দি পিয়নজনে কলে--“ভিতৰলৈ 
বাওঁক ।” 

দুৱাৰখন মেল খোৱাত, মুকুল বৰুৱাক ভিতৰত দেখি সি 
সোমাই গ’ল। } চ 


কিশোৰে ডাকথৰত চাকৰি পালে। এইবাৰ সি নিশ্চিন্ত হ’ল। 
' কোনোমতে চলি যাব পাৰিব। মুকুল বৰুৱাৰ প্রতি তাৰ শদ্ধ৷ 


বৰল। ভৱন ১৪৭ 


আহিল৷।। সঁচাকৈয়ে মানুহজন বৰ ভাল। মানুহৰ দুখ বুজে। 
আবেলি স্কুলৰ পৰ আহৌতে বীণাই তাক লগ ধৰে। ছুয়ে] 


একেলগে কিশোৰৰ ঘৰলৈ আহে৷ বীণ কিছুসময় তাতে থাকি 
আঁকৌ নিজৰ ঘৰলৈ গুচি যায়। 


দীপেনৰ নীৰোদ চৌধুৰীৰ ঘৰলৈ যাতায়াত পূৰ্ণ গতিত চলি 
থাকে। সপ্তাহত সি এবাৰ আহিবই ৷ দীপেন আহিলে চৌধুৰীয়ে 
বৰ ভাল পায়। আগতে বীণাৰে| ভাল লাগিছিল। তাৰ লগত 
ফুৰিছিল। এতিয়া| কিন্তু বীণাৰ আগৰ ভাব নাই ৷ তাৰ সঙ্গ 
এৰাবলৈ তাই যত্ন কৰে ৷ দীপেনে কথাটে। লক্ষ্য কৰিলে ৷ কিবাকিবি 
বহুত ভাবিলেও । সি জানে, ছোৱালীবোৰ সদায় চঞ্চল৷৷। এটা 
গতিত সিহঁতৰ জীৱন নুঘুৰে। বাটত ঠেঁকা| খালে সিহঁতৰ মনে 
আনপিনে গতি কৰে৷ বীণাক আৰু বেচি আগবাঢ়িবলৈ দিবলৈ 
তাৰ ইচ্ছ৷ নাই । পলম হলে হয়তে| বীণাৰ মনে আন কাৰোবাক 
বিচাৰিব পাৰে। কাৰ মনৰ কথ| কোনে জানে । সেয়েহে সি 
মাকক জনালে তাৰ মনৰ কথা| । মাকে ভালেই পালে। বিয়াৰ 
দিন ঠিক হ’ল। বীণায়েো| জানিব পাৰিলে তাইৰ বিয়াৰ দিন ঠিক 
কৰাৰ কথ|!। কি কৰিব, তাই নিজেই বুজি নাপালে। 

তাৰ পিচদিন| তাই কিশোৰক জনালে তাইৰ বিয়াৰ কথ।। 
কিশোৰে খুব হীহিলে । “বেচ, খুব স্ুখ পালে'।। অলপ বহিব| 
দেই ৷’’ সি বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। তাই সি যোৱাৰ পিনে 
চালে। একোকে বুজিব নোৱাৰিলে তাই। তাইৰ বিয়াৰ কথ| 
শুনি সি দেখোন অলপে৷| ছুখ নকৰিলে৷ বৰং হীহিলেহে ৷ কথাটে। 
তাই তাৰ আগত উলিয়াবলৈ টান পাইছিল। ভাবিছিল, বিয়াৰ 
কথ| শুনিলে সি মনত ছুখ পাব। চকু দুটি তাৰ কান্দোতে কান্দোতে 
ৰঙ|ঁ পৰি উঠিব৷ তাৰ পিচত চুলিকোছ৷ কপাললৈ ওলোমাই 
দি পাগলৰ দৰে বহি থাকিব। তাই মাতিলে হৃয়তে| মাতকে 
নিদিব ৷ নুশুনাৰ ভাও ধৰি থাকিব। 


১৪৮ বৰ্ল। ভৱন 


কিন্ত এইবোৰ একোৱেই নহ’ল ৷ কথাষাৰ কৈ থাকোতে তাই 


তাৰ মুখলৈ লক্ষ্য কৰিছিল, কিবা পৰিবৰ্ত্তন দেখ৷ পাব বুলি।. 


কিন্তু একোকে দেখ|৷ নাছিল। 


কি অদ্ভুত মানুহ ৷ ছোৱালীৰ মনৰ কথা| বুজিব নোৱাৰে । 


তাই কোৱাতকৈ আৰু কিমান স্পষ্টভাৱে কব লাগিছিল, তাই দীপেনক 
ভাল নাপায়। তাইৰ মনৰ মানুহ অন্যা কোনোবাহে, দীপেন 
নহয়। এই বিয়াৰ পৰ৷ তাই স্মুগা নহয়। কেতিয়াও স্বুখী হব 
নোৱাৰে । 

অলপ পিচত কিশোৰ আহি পালে। হাতৰ টোপোলাটো 
বীণাৰ পিনে আগবঢ়াই সি কলে--‘অলপ চাহ খালে কেনে হয় ?’ 

বীণাক আজি-কালি সি তুমি বুলি মাতে। বীণাই নিজেই 
তাক এই অধিকাৰটে| দিছে । সিও একে৷ আপত্তি নকৰিলে। 

টোপোলাটো খুলি তাৰ ভিতৰত থকা মিঠাইৰোৰ দেখি তাই 
আচৰিত হৈ গ’ল। 

-'এইবোৰ কি আনিলে ?’ 

--মিঠাই ৷ শুভ-খবৰ এট কঢ়িয়াই অন। বাবে মিঠাই তোমাৰ 
এপ্য ৷” 

-_'শুভ খবৰ ?” 

--ওঁ, নহয়নে| কি! তোমাৰ বিয়া হব । কিমান স্তুখ হব ৷ 
বাগিচাত কিমান আবামেৰে থাকিব| ! একোৰে কষ্ট নহব । ইয়াতকৈ 
মানুহক আৰু কি বেছি লাগে?’ 

একৌ| উত্তৰ নিদি বীণাই চাহৰ গিলাচটো তাৰ পিনে জী 
দিলে ৷ 


আন 


সেইবোৰ কথাই তাৰ আজি মনত পৰিছে বাৰে বাৰে। 
কিমান কথ৷।৷ স্বুখৰ ৷ দ্খব ৷ 
আনন্দৰ । বেজাৰৰ । 


ব্ৰৰল| ভৱন ১৪ 


গু 


‘ কেতিয়াব৷ কান্দিছে । কেতিয়াবা হাহিছে। 


তাৰ পিচত, মনেশ্বৰ বৃঢ়াৰ ঘৰলৈ সি মাথোন এবাৰ গৈছিল। 
বুঢ়া চোতালত বহি আছিল। সি ও কাষতে বহিছিল। বুঢ়াই 
মেল পাতিছিল। 
এনেতে বিপুলৰ মাক খৰি এডাল কোলাত লৈ, গীত গাই 
গাই সেইখিনি পালেহি: 
“আমাৰ মইন শুব এ 
আঁকাশৰ তৰ| লেখিব এ 
আকাশৰ তৰাবোৰে হীহিব 
আমাৰ মইন! শুব ৷ 
জাৰ লাগিছে ? মই লৈ আচে নহইয়। কিয় কান্দিছ? তই 
ডাঙৰ মানুহ হবি | তয়েই যে মোৰ একমাত্ৰ আশা, সোণ ৷ 
তই নেকান্দিবি দেই ৷ কান্দিলে, সৌ মেকুৰীজনীয়ে তোক লৈ 
যাঁব। মই কাৰ লগত থাকিম! কোনে মোক ম| বুলি মাতিব। 
আমাৰ মহইন| টোপনি যাৰ৷ এই, ডাঙৰকৈ কথা| নকব|। 
চুন্থননি টোপনি যাব।”) | 
হাতদ্খনেৰে মুখখন ঢাকি সি আতৰি আহিছিল। 


দিনৰ পিচত দিন পাৰহৈ যায়। ্‌ 

মতিকা বুঢ়া হৈ আহে। মতিকাক ঘৰত থৈ গাড়ীখন লৈ 
সি ঘূৰি ফুৰে। গধূলি ঘৰলৈ ওভতে। ছয়ো স্ুখ-তুখৰ মেল 
পাতে। 

এদিনৰ কথ।। 

যাত্ৰী এজনক লৈ সি ওলাই গৈছিল। টষ্টেচনত নামি মানুহজনে 
তাক স্বুধিলে--“কত লাগ ব.1”’ 

"দুটকা ।”’ 


৩৫.০ বৰল) ভৱন 


--'দুইটেকানি ৷’’ ম'লুহজন আচৰিত হৈ গৈছিল। " 


6 = (৷) 


_ =-“কত কৈলায়। আমৰা বৰাবৰ আতয়| যাওয়া কৰি এক 
টেকায়। আজকে কেনে দুই টেক| ৷ কিছু কমাও বা) 

“বেছি কোৱা নাই |” 

--“একটেক| দিলাম । আৰ চাহইও না ।*’’ মানুহজন গুচি 
গ'ল। টি 

গাড়ীখন ঘুৰাই, সি এইবাৰ টেক্সিষ্টেওৰ পিনে বাবলৈ ধৰিলে। 

স্কুলৰ ওচৰ পোৱাত, গাড়ীৰ গতি লাহে লাহে কমি গল। 

এনেতে কাৰোবাৰ চিঞৰ শুনি সি ৰৈ গ’ল। 

এট ল’ৰাই চিঞৰিছে। শিক্ষকজনে তাক কোবাহছে। সি 
জপিয়াই জপিয়াই ছিঞৰিছে--“'ম| এ। মৰিলে"। এ ।”’ 

সি বুকুত হাত এখন দিলে। 

বুকুখন কঁপিছিল। 

সি দেখিলে, আন এটা কোঠাত কেইজনমান ল’ৰা বকেঞ্চৰ 
ওপৰত থিয় হৈ আছে। 

কি অত্যাচাৰ ! শিক্দাৰ নামত ব্যাভিচাৰ !! 

ঠ্টিয়াৰিং হুইলটে| কঁপি উঠিছিল ৷ 

‘লাহে লাহে সি আতৰি গৈছিল৷ তাৰ পৰ৷। 


ছুখ লাগে। এনেকৈ চিঞৰিলে তাৰ বেজাৰ লাগে। বুকুখন 
ফাটি যাব খোজে । 

মানৰ অত্যাচাৰ সি চকুৰে দেখা নাই | মানুহৰ মুখত শুনিছে। 

অসম বুৰঞ্জীৰ এখিল| পাত তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে। 

বদনে অসমলৈ মান আমনিছিল। পূৰ্ণানন্দ বুঢ়াগৌহাইৰ ওপৰত 
প্রতিশোধ লবলৈ বদন মান দেশ পাইছিলগৈ। 

অসমৰ বৰঘৰ দেখুওৱ| বদনক সি যেন চকুৰ আগত দেখিবলৈ 


পালে । তেওঁ যেন চিঞৰি চিঞৰি কৈছে--‘জ্বলাই দে। শেষ 
কৰি দে। মানুহে চিনি পাওক, বদন কি বস্তু৷ বদনৰ পতিহ্ংস| 
কেনে ভয়ানক ৷”’ 

সি চকুদ্ঢ। মুদি দিলে। 

জীয়েকৰ চিঠিখনে বদনক চিন্তিত কৰি তুলিলে। সকলো| 
বুঞ্জি পালে তেওঁ । 

পলম নকৰি তেওঁ কলিকতালৈ যাত্ৰ৷ কৰিলে। 

এইবাৰ তেওঁ প্রতিশোধ লব। পূৰ্ণানন্দ বুঢ়াগৌহাইৰ ওপৰত 
পরতিশোধ ৷ বুঢ়াগোৌহায়ে ভালকৈ চিনি পাব বদনক । 

তেওঁৰ প্রতস্তাবত গভৰ্ণৰ জেনেৰেল মান্তি নহ’ল। 

বদন নিৰুপায়ত পৰিল। 

এনেতে ব্ৰহ্মদেশৰ কটকীৰ লগত তেওঁৰ চিনাকি হ’ল। বদন 
অমৰাপুৰ পালেগৈ । 

মান ৰজাই তেওঁৰ কাহিনী শুনিলে $ “অসমৰ ৰজা| বঢ়াগৌহাইৰ 
হাতৰ পুতল৷৷ বুঢ়াগোঁহাইৰ নিৰ্দেশত তেওঁ নাচে। অসমৰ 
ৰজাই বিচাৰে মান ৰজাৰ সহায় ।” 

ব্ৰহ্মৰাজে ছুখ পালে। অসমৰ পতি তেওঁৰ চেনেহ"জাগিল। 
ভাইৰজাৰ পতি তেওঁৰ বেজাৰ আহিল। 

১৮১৬ চন । 

আঠহেজাৰ মানসেন| লগত লৈ বদনে অসম অভিমুখে যাত্র| 
কৰিলে ৷ আহোতে বাটতে হুকং, মুংকং আৰু মনিপুৰৰ সৈন্য- 
সকলেও যোগদান কৰে। 

বদনৰ চকুৰ পানীয়ে সকলোকে বশ কৰিলে। অসমৰ ৰজাক 
সহায় ‘কৰিবলৈ তেওঁলোক আগবাঢ়ি আহিল। 

থঘিলাধাৰীৰ ৰণত আহোমৰ হেংদান ওফৰি পৰিল। 

মানে অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰিলে । 

এনে সময়তে বুঢ়াগৌহাই স্বগা হয়। 


ৰ ৰৰল| ভৱন ১৫২ 


অৱশেষত বহুতে| ধন সোণ লৈ মান সেন| বিদায় হ’ল। 

ইয়াৰ কিছুদিন পিচত ৰূপচিং চুবাদাৰৰ হাতত বদনৰ যৃত্যু 
ঘটে ৷ 

[টেক্সি র্ঠি 

সি ৰৈ গ’ল। পিচৰ চিটৰ দুৱাৰখন খুলি দিয়াৰ লগে লগে 
মান্ুইজন সোমাই আহিল। 

সি আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে । 


দ্বিতীয়বাৰ মানে আকৌ অসম আক্ৰমণ কৰিলে । মান জিকিল। 
চন্দ্ৰকান্ত সিংহক ৰজ| পাতি মান সেনাপতি ব্ৰহ্মদেশ পালেগৈ ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত সিংহই বেজাৰ পালে। ভবিষ্যতে যাতে মান আহিব 
নোৱাৰে, তাৰ কাৰণে তেওঁ জয়পুৰত কোঠ এট মৰাব খুঞ্জিলে ৷ 

এই কথ| মানৰজাৰ কাণত পৰিল। 

সাজি কাচি মিঙিমাই| ওলাই আহিল৷ 

আহোম সৈন্যক পৰাজিত কৰি মান সেনা অসমৰ বৰঘৰ সোমাল। 

তাৰ পিচত আৰম্ভ হ’ল সিহঁতৰ পৈশাচিক অত্যাচাৰ ৷ স্বামীৰ 
সন্মুখত তিৰোতাক অপমান কৰিলে । গভঁবতা তিৰোতাৰ পেট 
ফালি কেচুৱ৷ উলিয়ালে ৷ সৰু সৰু ল’ৰাছোৱালীবোৰক ওপৰলৈ 
দলিয়াই দি তলত তৰোৱাল ধৰিলে৷ 

অসমৰ মাটি তেজেৰে ৰাঙলী হ’ল। ৰডঙা| তেজ দেখি লুইতখনেও 
কান্দি উঠিল। 

সকলৌপিনে হাহাকাৰ । 

মিঙিমাহাই হঁীহিলে ৷ মোগল শক্তিক ভেটা দিয়। অসমীয়াৰ 
ভাৱস্থ| দেখি মিঙিমাহাই নহহীকৈ থাকিব নোৱ"ৰিলে ৷ 


__ ৰে 1ক| |” 
মানুহজনক নমাই দি সি আকৌ আগবাঢ়িবলৈ পধৰৰিলৈ। 
অসম ইংৰাজৰ হাতলৈ গ’ল। 


বৰলা ভৱন ১৫৩ 


শৰাইঘাটৰ জয়ডঙ্কা মৰি গ’ল। | 

লাচিতৰ হেংদান মামৰে খালে। ধনু, কাড়, যাঠী লুইতৰ 
বুকুত জাহ গ’ল। 

ৰণুৱা অসমীয়া| বহি থাকিল কান্দি কান্দি । 

মানৰ অত্যাচাৰ সহিব নোৱাৰি তেওঁলোকে কান্দে । 

নেকান্দি কৰিব কি!, সকলে যে হেৰাই গ’ল। 

হেৰাই যোৱরৱ| অতীতটে] আকৌ এবাৰ জুকিয়াই চাই তেওঁলোকে । 


ৰামসিংহ অসম অভিমুখে আগবাঢ়ি আহিল। 

অসমৰ সেনাপতি আছিল বীৰ লাচিত বৰফুকন । 

যুদ্ধৰ কাৰণে তেৱে। সাজু হ’ল। 

ৰামসিংহই গুৱাহাটীৰ উত্তৰপাৰে কোঠ মৰ| দেখি, তেৱে" 
গড় সজাত বাক্ত হৈ পৰিল। 

যুদ্ধ আৰম্ভ হ'ল। লাচিতৰ শক্তিৰ সন্মুখত ৰামসিংহৰ শক্তি 
ওফৰি গ’ল। 

গুৱাহাটী উদ্ধাৰ কৰাৰ সপোন ৰামসিংহই তেতিয়াও এৰ 
নাছিল। আকৌ এবাৰ চেষ্ট৷ কৰি চাবলৈ তেওঁ আজ্ঞাথুৰি' পৰ্ব্বতৰ 
কাব পালেহি ৷ 

লাচিতে এই বাতৰি পালে। আজ্ঞাথুৰিৰ পৰ| গুৱাহাটীলৈ 
অহ|| বাটত তেওঁ গড় সাজিবলৈ আদেশ দিলে। । 

হেজাৰ হেজাৰ বনুৱা গড়বন্ধ৷ কামত জপিয়াই পৰিল। 

লাচিতৰ ব্যস্ততাৰ সীম| নাই৷ অন্তৰত ভয়। জানোচ| 
কেনেবাকৈ ৰামসিংহ গুৱাহাটী সোমাইহি। 

এদিন গধূলি, গড়ৰ কাম চাবলৈ গৈ লাচিতে দেখিলে, গড়ৰ 
কাম বহুতে| বাকী ৷ বনুৱাৰোৰে লাহে ধীৰে কাম কৰিবলৈ 
ধৰিছে | মোমায়েকক সোধাত তেওঁ কলে--“কাম কৰি কৰি 
মাইুইবোৰ ভাগৰি পৰিছে। কিমান কৰিব ?”’ 

্)ৃ 0 


১৫৪ বৰল।৷ ভৱন 


খঙতে তেওঁ মোমায়েকক কাটি পেলালে৷ 
মোমায়েকক কট| দেখি বনুৱাবোৰ কামত লাগিল। 
ৰাতিৰ ভিতৰতে গড়ৰ সকলে কাম শেষ হ'ল। 
পিচদিনাখন ৰামসিংহই আহোম সেনাক আক্ৰমণ কৰিলে । 
এইবাৰৰ ৰণতে| ৰামসিংহই জয়লাভ কৰিব নোৱাৰিলে। 
শৰাইঘাটৰ ৰণত আহোম সেন|৷ জিকিল। 


ৰামসিংহই তেতিয়াও গুৱাহাটী উদ্ধাৰৰ আশা এৰ| নাই । 
তেওঁ এইবাৰ নাৱেৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 

লাচিতৰ অস্ুখ | তেওঁ শোৱাপাঢটিত পৰি আছে। এনেতে 
চোৰাংচোৱাই, শত্ৰুসৈনহ্য ব্ৰহ্মগুত্ৰৰ মাজ পোৱাৰ খবৰ দিলেহি ৷ 
একে জাপেই উঠি তেওঁ ব্ৰহ্মপুত্ৰলৈ লব দিলে। 

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকু নাৱে'ৰে ভবি পৰিল। 

ৰামসিংহ ভটিয়াবলৈ বাধ্য হ’ল। 


সেই সাইস ক'ত গ’ল। ক’ত গ’ল লাচিতৰ সেই হুঙ্কাৰ--- 
“মোৰ দেশতকৈ মোৰ মোমাই ডাঙৰ নহয়।” 
_ ৱবামসিংহক ভেট| দিয়। তৰোৱালবোৰ ক'ত লুকাল। 
তেওঁলোকে ভাবে ৷ কান্দে। ভাবি ভাবি কান্দে । 
_ ডেবশ বছৰ আগৰ কথাবোৰ মনত পৰিলে তেওলোকৰ চকুপানী 
ওলায়। বুকু ফাটি বাব খোজে। 


_ ৮ ঢটেক্িি ! 13 
তিৰোত| এজনী উঠি আহিল। 
গাড়ী আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে৷ 


১৯৪২ চনৰ আন্দোলনে অসমীয়াক আকৌ জগাই তুলিলে৷ 
গান্ধীৰ ‘বৃটিছে ভাৰত এৰক, প্রস্তাৱ শুনি তেওঁলোকে 
আনন্দ পালে । সকলোৰে মনত ক্ষীণ আশ। জন্মিল, ইংৰাজে 


বৰল ভৱন ত৫৫ 


এইবাৰ ভাৰত এৰিব, ভাৰত স্বাধীন হব, অসম স্বাধান হব। 
মহাত্ম। গান্ধীৰ পরন্তাৱ মতে ইংৰাজে কিন্তু ভাৰত নেৰিলে ৷ 
আন্দোলনৰ মূল বুলি গান্ধীক আটক কৰি থলে। গান্ধীৰ 
লগত আন বহুতে৷ নেত। জেললৈ গ’ল। 
ভাৰত এইবাৰ জাগি উঠিল। _ 
‘জয় কিন্বু| মৃত্যু’মন্ত্ৰেবে দীক্ষিত হৈ জপিয়াই পৰিল গণ 
আন্দোলনত । 
ইংৰাজ সাবধান হ’ল। 
ইংৰাজৰ হাতত বহুতে| মৰিল। তথাপি তেওঁলোক আগবাঢ়ি 
গৈ থাকিল। 


গহপুৰ থান। মিলিটেৰীৰে ভৰি পৰিছে। প্রতিজনৰে হাতত বন্দুক ৷ 

ডেকাগাভকৰকৰ দলটে| আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। হাতত তেওঁলোকৰ 
ত্ৰিবঙক্গ পতাক|৷ ৷ মুখত ‘বন্দেমাতৰম’ ব্বনি ৷ 

থানাৰ সন্মুখ পোৱাৰ লগে লগে মিলিটেৰীবোৰে ভেটা দিলে । 
সিহঁতৰ বন্দুকবোৰলৈ চাই কনকলতাই হীহিলে। তাৰ পিচত 
আঁকেৌ৷ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ 

হঠাতে বন্দুক্ৰ গুলি এট| আহি কনকলতাৰ বৃকুত লাগিল ৷ 
তেওঁ বাগৰি পৰিল। 

চাওঁতে চাওঁতে আৰু কেইবাজনে বাগৰি পৰিল। > 

তথাপি জনতাক সিহঁতে ক্ষান্ত কৰিব নোৱাৰিলে। 

ত্ৰিবঙ্গ পতাক| গহপুৰ থানাৰ ওপৰত নাচিবলৈ ধৰিলে 


কিমান অত্যাচাৰ সহিলে! ভাৰতৰ ৰাজপথ ৰঙ| হৈ গল, 
মানুহৰ তেজেৰে । ধাননি পথাৰত সাৰ গোটালে কেঁচা তেজে ৷ 

অৱশেষত ভাৰতে স্বাধীনত| পালে । ইংৰাজে ভাবত এৰিলে ৷ 
ভাৰতৰ বুকুত নাচি উঠিল ত্ৰিবঙ্গ পতাক| ৷ মহাত্মা গান্ধাৰ সপোন 
দিঠকত পৰিণত হ’ল। 


১৫৬ বৰল! ভৱন 


-হয়াতে নামিম |” | 

গাড়া ৰাখি তিৰোতাজনীক নমাই সি আকৌ যাবলৈ ধৰিলে ৷ 

মান আকু ইংৰাজে আমাৰ ওপৰত কম অত্যাচাৰ কৰা নাই। 
কিন্তু তেওঁলোক আছিল আমাৰ শত্ৰু। শত্ৰুই শত্ৰুৰ ওপৰত 
অত্যাচাৰ কৰিবহ । কিন্তু, শিক্ষকসকলতো ৷ ছাত্ৰৰ শত্ৰু নহয়। 
শিক্ষকেই ছাত্ৰৰ প্রধান গুক। জীৱনৰ বাট দেখা|ওঁত|। শিক্ষক 
ছাত্ৰৰ দ্বিতায় পিতৃ। জন্মদাতা পিতৃতকৈ শিক্ষকৰ দায়িত্ব বহুত 
বেছি ৷ পিতৃয়ে জন্ম দিয়ে। শিক্ষকে দিয়ে পোহৰ । ‘পিতৃ’ 
শব্দটো! লিখিবলৈ শিকাই শিক্ষকেই ৷ | 

অত্যাচাৰ নকৰাকৈ জানো ছাত্ৰক শিকাব নোৱাৰি ৷ 

চেকনিডালত হে জানে| শিক্ষাৰ মন্ত্ৰটো| নিহিত হৈ থাকে! 

কিছুমান শিক্ষকে দেখোন নোকোবায়। তেওঁলোক ভাল শিক্ষক 
নহয় নেকি? 


গাড়াখন ৰাখি সি চাহদোকান এখনত সোমাল । 

এক চিঙ্গল চাহ লৈ সি খাবলৈ ধৰিলে। 

সৰু ঘটনা এটা তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। 

তেতিযর| সি নবমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ । 

সংস্কৃতৰ শিক্ষকজন বৰ খঙাল আছিল। অলপ কথাতেই 
তেওঁৰ খং উঠিছিল। খং উঠিলে তেওঁক চাবলৈ ভাল লগ৷ 
, হৈছিল। মূৰটো জে কাৰি জেকাৰি তেওঁ জপিয়াই কুৰিছিল। 

এদিনৰ কথ৷। 

অঙ্কৰ শিক্ষকজন ওলাই যোৱাৰ লগে লগে ৰমাকান্ত শৰ্শ্ম 
সোমাই আহিল। কিতাপখন মেলি লৈ তেওঁ শ্লোক এটাৰ অৰ্থ 
বুজাবলৈ ধৰিলে ৷ 

পিচৰ পিনে সি বহি আছিল। 

হঠাতে শঙ্মাৰ চকু তাৰ ওপৰত পৰিল। তেওঁ স্বুধিলে 
--“তলমূবকৈ কি কৰিছ? 


বৰুল। ভৱন ১৫৭ 


সি থিয় হল। 

-_'কথাবোৰ বুজি পাইছ নে নাই?” 

সি মনে মনে থক| দেখি তেওঁ কলে--“ওঁ, শ্লোকটে| মাতচোন ৷”, 

-__'খ৷ণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ যাৱজ্জীৱন ছুখং ভবেৎ ৷”’ 

হঠাতে জানে| তেওঁৰ কি হ’ল! ওচৰলৈ মাতি নি মেজখনৰ 
তলত তাৰ মূৰটো স্মুমুৱাই পিঠিত কোবাবলৈ ধৰিলে। 

অসহা যন্ত্ৰনাত সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। 

তেওঁ কৌোবায়ে থাকিল। এনেতে চেকনিডাল দুটুকুৰ৷ হৈ 
তেওঁৰ হাতৰ পৰ| সৰি পৰিল। সিও ৰক্ষ৷ পৰিল। 


তাৰ পিচত সি বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈ থাকিব লগ! হ’’ল। 

সি পিঠিত হাতখন দি চাইছিল। হাতখন ৰঙা পৰি উঠিছিল ৷ 

কিছুসময় সি থিয় হৈ আছিল। তাৰ পিচত পৰি গৈছিল। 

হামস্পাতালত তাৰ জ্ঞান আহিছিল। তাৰ পিচত সি অবাক 
হৈ গৈছিল। শ্শ৷ তাৰ কাষত বহি আছিল। সি চকু মেল৷ 
দেখি তেওঁৰ মুখত হীহি বিৰিঙিছিল। মূৰটো পিহি পিহি তেওঁ 
স্থুধিছিল--“‘এতিয়া কেনে পাইছ?” 

সৌহাতখনেৰে সি শ্মাৰ চকুছ্ট। মচি দিছিল। শৰ্ম্মাৰ চকুদ্টাই , 
বাধ| মন| নাছিল। তেওঁৰ চকুলোৰে তাৰ গালখন তিতি উঠিছিল ৷ 

শিক্ষকসকলৰ লগত হেড,মাঞ্টঁৰে| আহিছিল। লৰাবোৰে খিৰিঃ 
কিৰে চাইছিল। 

ৰাতি বেছি হৈ আহিছিল। 

অলপ পিচত তেওঁলোক আতৰি গৈছিল। 

শৰ্ম্মা তাৰ কাষত বহি আছিল। 

শ্লোকটে| তাৰ মনত আছিল। কিবা| ভাবি থক| কাৰণেহে 
‘সুখং শব্দৰ ঠাইত ‘হুখং’ শব্দটো| ভুলকৈ আহিছিল। 

বহুত কথাই সি ভাবি আছিল। 

বনলুত কথ।। 


)ঞ৫৮ বৰল ভৱন 


আগদিনাখন গা অম্থুখৰ বাবে সি ভাত নোখোৱাকৈ আছিল। 
গধূলি তাৰ খুব ভোক লাগিল । কিবা আনি খাবলৈও তাৰ 
হাতত পহচা নাই। 

ক্ৰুেমে তাৰ অসহা হৈ আহিল। পেটটোত খামোচ মাৰি ধৰি 
সি ডেকাৰ দোকান পালেগৈ ৷ হোছ্টেলৰ কাষতে দোকানখন । 

সি এক অন| দামৰ বিস্কুট এখন ললে। ডেকাই প্রথমতে 
নিদিবহ খুজিছিল ৷ বৰকৈ কাবৌ কৰত দিলে যদিও পইচা অন! 
সোনকালে দিবলৈ কলে ৷ 

পিচদিনাখন স্কুললৈ যাওঁতে ডেকাই চিঞৰি কলে--“অজয়! 
পইচ| অন| নিদিলাচোন !” 

লাজতে তাৰ কাণমূৰ ৰঙা পৰিছিল! 

“সেই কাৰণে তোমালোকক বাকী দিবলৈ মই টান পাওঁ ৷” 

সি স্কুললৈ গ’ল যদিও পঢ়াত তাৰ মন নবহিল। বাৰে বাৰে 
ভাবিবলৈ ধৰিলে ডেকাৰ কথাবাৰ। 

এক হন । মাত্ৰ এক অনা । 

এনেতে শৰ্ম্মাৰ কথাবোৰ তাৰ কাণত পৰিল-_"খ৷৭২ কৃুত্ব| 
ঘৃতং পিবেৎ যাৱজ্জীৱন স্বুখং ভবেৎ--থাৰ কৰি হলেও ঘিউ খাব, 
গোটেই জীৱন স্ুুখেৰে কটাবা| |” 

তাৰ হইীহি উঠিল। এক অনাৰ বিস্কুট এখন খাই তাৰ 1ক 
অৱস্থা৷ ! থিউ খালে কথাই নাছিল। 

শৰ্ম্মা মাতত সি চক্‌ খাই উঠিছিল। 


ৰাতিপুৱা, সি মূৰটো| ডাঙিবিলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে যদিও নোৱাৰিলে ৷ 
কেকীই কেকীই আকৌ শুই থাকিল। শশ্মাই তাৰ মূৰটো নিজৰ 
কোলালৈ নি তাৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। তাৰ পিচত হুক্‌ছুক্‌কৈ 
কান্দিবলৈ ধৰিলে । 

তাৰে| বেয়| লাগিছিল, শৰ্ম্মাক কন্দ| দেখি। 


বৰল। ভৱন ১৫৯ 


"তই মোক ক্ষম| কৰ, অজয়!” থোকাথ্‌,কি মাতেৰে 
শম্মাই কৈছিল৷ 

অজয়ে তেওঁৰ ভৰিখনত খামোচ মাৰি ধৰিছিল। 

তাৰ পিচৰ পৰ।৷ শম্মাৰ পৰিবৰ্ত্তন আহিল। কাৰে৷ ওপৰত 
অত্যাচাৰ নকৰ৷ হৃ’ল। 

উস্‌ । সেইবোৰ কিমান কথা । 


এৰা, শম্মাৰ বহুত পৰিবৰ্ত্তন হ’ল। মানুহক তেওঁ চিনি:পালে ৷ 
মানুহৰ অন্তৰত থক দুঃখী আত্মাটোৰ কথ| তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে । 
শিক্ষক আৰু ছাত্ৰৰ মাজত থক| চেনেহৰ বান্ধটে। তেওঁ দেখ] 
লালে । 

এতিয়। শৰ্ম্মাক সকলোৱে ভাল পায়। কোনোৱে তেওঁৰ বেয়| 
কথা নকয়। সকলোৱে তেওঁক ভক্তি কৰে। 

ভক্তিৰ বাহন চেক|ন নহয়, মৰমহে ৷ শম্মাই বৃজিলে। 

শ্রেণীত সোমোৱাৰ লগে লগে ছাত্ৰসকল থিয় হয়। তেওঁৰ 
অনুমতি পালেহে বহে ৷ তাৰ পিচত তেওঁ বুজাবলৈ আৰম্ভ 
কৰে ৷ এবাৰত নুবুজিলে আকৌ বুজাই দিয়ে। খং নাই ।, ক্ৰোধ 
নাই ! শশ্মাৰ মুখখনে কেৱল হীহিহে থাকে। তাত বিৰাজ" 
কৰে পবিত্ৰত৷ ৷ পাপৰ চিন তাত নাই। 

আগতে কিন্তু এনে নাছিল। শশ্মাৰ মুখত সিহঁতে হীহি দেখ। 
নাছিল৷ বিশেষকৈ তাৰ ওপৰত তেওঁৰ খুব খং আছিল। কেতি- 
য়াব| তেওঁৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে, তাক কাষলৈ মাতি 
নি স্থধিছিল “গৰমৰ বন্ধ খুলিবৰ দিন৷ স্কুল কিয় হাফ হয় অ?” 

---“শোকসভাৰ কাৰণে ।” ৰ 

-_ ‘কিয় ?” 

--“বন্ধৰ ভিতৰত কোনোব| ছাত্ৰৰ মৃত্যুত ৷” 

“কেনেকৈ মৰে ৷) _ 

4-"কোনোব| টাইফয়েদত, কোনোব| নিউমনিয়াত ।”’ 


৬০ বৰল। ভৱন 


--““তোৰনো এইবোৰ একো হব নেপায়নে ? তোৰ কিবা এটা 
হলে, সচ কৈছোঁ, গোসাই ঘৰত নৈবেদ্য এখন দিম ।” 


ৰ 


সেইবোৰ এতিয়া নাই ৷ শম্মাই এতিয়া শোকসভাৰ কথ৷ 
নোসোধবধে | 

চাহ্দোকানৰ পৰা ওলাই আহি সি গাড়ীত বহিলহি । 

টেক্সিষ্টেও পোৱাৰ লগে লগে মজহুৰে চিঞৰি উঠিল--“তোবৰেই 
দিন ভাই ৷ আমাৰ বহুনিয়েই হোৱা নাই ।”’ ৰ 

অজয়ে হীহিলে। 

‘অসম বাণী’খন লৈ ফজিবৰ ব্যস্ত আছিল । 

--"কি অ’ কজিব ভাই ! এৰ্বেবাৰে চুপ হৈ গলিচোন ৷” 
অজয় তাৰ কাষত বহিল। 

--“ৰ না অ৷। ৰাশিকলটে| পঢ়িবলৈ দে।”’ 

--“ডাঙৰকৈ পঢ় ন| ।” 

ফজিৰে পঢ়ি গ’ল--“দন্তা ‘স,’ ‘প’'ই ‘ত’ই প্ত, তাত আকাৰে 
প্ডা, সপ্ত, ‘হ’ মূৰ্দ্ধন্যা ‘ট’', তাত ওকাৰে টো, সপ্তাহটো, ধৰ 
ভাই তয়েই পঢ় । মোৰ মুখৰ বিব উঠিল ৷” 

=-“কি ৰাশি তোৰ ?’’ আঅজয়ে স্বুধিলে ৷ 
7 & 

অজয়ে পঢ়িবলৈ ধৰিলে--“সপ্তাহটেো| আগবঢ়াৰ লগে লগে 
মনলৈ আহিব অদম্য উৎসাহ । গাড়ীৰ যোগেদি আয় বাঢ়িব !”’ 

--''ওঁ। দেখিছোৰেহই ৷” 

-_"পত্নীৰ পৰ| স্তুখ পাব ।”’ 

“কিহৰ পৰ ?” 

--“পত্নীৰ পৰ| |” । ন 

"পত্নী মানে কি অ’ ?’”. 

তিৰোতা] ৷” 


বৰল। ভৱন ১৬১ 


-='ধেৎতেৰী । বিয়া কৰোৱাই নাই, আকৌ৷ পত্নীৰ পৰ৷ 


স্বুখ পাম !’’ 
মজহৰ উঠি গৈ তাৰ গাড়ীখনত বহিল। তিৰোত৷ মানুহৰ 
প্রতি তাৰ খুব বিতৃষ্ণ৷ ৷ ‘তিৰোত৷” শব্দটোকেই সি শুনিব নোৱাৰে । 
-=“সম্ভানৰ কৃতিত্বই আনন্দ দিব৷’ 
--“দিব ৷” 


--বিদ্যাৰ যোগেদি যশযষ্যা৷ বাঢ়িব |” 

বাঢ়িব । ৰাশিফলটোৱেই বানান নকৰাকৈ মাতিব নোৱা- 
ৰিলে"। ।”’ 

--“ঠিকাদাৰসকলৰ আয় বাঢ়িব |’) 

--"'ও । এতিয়াহে ৷ গাড়ী চমৰ্মাই দি ঠিকাদাৰ হওঁগৈ 
এতিয়| ।”’ 

"নতুন সম্পত্তি লাভৰ সুবিধা সপ্তাহটোৱে যোগাব।” 

--“মচলেম ! অহই মচলেম্‌ !! যাচোন, দিয়াচলাই এটা লৈ 
আহ ।”’ 

তাৰ কথাত সকলোৱে হীহিলে ৷ 

--''এট|। কথ| ভাই ফলিয়াইছে দে। মনলৈ অলপ উৎসাহ 

অহ। যেন পাইছে৷ ৷” 

_"'সকলে। কথাই তোৰ গাত ফলিয়াব নেকি? ধনুৰাশিৰ 
মানুহ কিমান আছে সংসাৰত ৷” | 

--"বিয়| হোৱ| মানুহ আছে নে নাই?” 

"কিয় নহব }?”’ 

-=-্গ্তাৰ মানে মোৰে| বিয়| হব ?” 

|__ == = “হুবতে] [ 

দুহাতেৰে সি অসমবাণীখন তাৰ বুকুত হেঁচি ধৰিলে---‘-কাৰে|- 
বাৰ যেন এনে মতি হয়, খোদ৷৷ তোমাক নে৷ মই কিদিম। 


দ্‌ 


১৬২ বৰ্ল। ভৱন 


কি আছৈ মোৰ। গৰীব টেক্সি ড্ৰাইভাৰ । মোৰ কামন৷. পূৰ্ণ 
হলে নিয়মমতে ৰোজাকে ৰাখিম এইবাৰৰ পৰা |” 

আটাইবোৰেই হীাহিবলৈ ধৰিলে ৷ 

এনেতে ৰহইমত_ আহি পালে । গাড়ীৰ পৰা নামিয়েই সি 
চিঞৰ বাখৰখন লগাই দিলে--“‘আজি বৰ সাংঘাতিক কথা হ’ল। 
মানে, মস্ত সাংঘাতিক। মানে, প্রকাণ্ড মস্ত সাংঘাতিক। মানে.” 

সি বৈ গ’ল। মজহৰে তাৰ কাণখনত টানকৈ চেপি ধৰি 
স্ুধিলে--“ক ! মানে ?” 

--“নাই ককাই, মানে, মাৰপিটৰ কথ| নহয়। মানে, আন 
কথাহে কৈছে।।:’ 

মজহৰে ভাবিছিল, ৰহমতে কৰবাত মাৰপিট কৰি অহ বুলি ৷ 
মাৰপিট সি ভাল নেপায় । সেয়েহে ৰহমতৰ চিঞৰ শুনি সি 


দৌৰি আহিছিল। 

--“কি আন কথ| ৷” ৰহমতৰ কাণৰ পৰা হাতখন এৰুৱাই 
আমনি সি সুধিলে । 

--“ছোৱালীৰ কথ| ।” 


_মজহৱর একেজাপেই তাৰ গাড়ীৰ কাম পালেগৈ ৷ 
অজয়হতে হীাহিলে। ; 
'_ --“কচোন, ক’ৰ ছোৱালী ?” ফজিৰ তাৰ কাষ পাইছিলহি । 
- “ক’ৰ ছোৱালী মই কেনেকৈ জানিম!” মুখত আঙ,লি 
এট ভৰাই ৰহইমতে কলে। 
--“তই ক’ত লগ পালি ?” 
--“গাড়ীত উঠিছিল অ’ ৷  এক্কোকেই নুবুজ ৷” ৰহমতৰ কথাত 
বিৰক্তিৰ স্পষ্ট স্থুৰ ৷ 
'. . মনে মনে হীহিলে সিহঁতে ৷ 
_ কথাটে। পাতল হৈ যাব বুলিয়ে ৰহমতে প্রথমতে জোৰ 
নিদিয়ে । যাচি কোৱ| কথাৰ হেনে| কোনে মূল্য নাই। 


বৰ্ল। ভৱন :- "৬ 


ফজিৰহঁতে তাৰ মনৰ ভাব বৃুজে। আগেয়ে আধাকৌোৱ|:কথ] 
এট। শেব কৰিবলৈ জোৰ কৰিছিল যদিও আজিকালি নকৰে। 
বহমত মনে মনে থক| দেখি ফজিৰে অসমবাণীখন উলিয়াই 
লৈ ছবি চাবলৈ ধৰিলে । অজয় এনেয়ে বহি থাকিল। 
-- “মুখেই চাবা, নে চুলিয়েই চাব৷ ৷’ ৰহমতে নিজকে কোৱাৰ 
দৰে কলে । 
ফজিবে বাওঁচকুটে। মুদি দিয়া দেখি অজয়ে তাৰ,নিজৰ নাকৰ 
আগটে। টিপি ধৰিলে । 
--"তিৰোতাও নহয়, গাভৰুও নহয়, ছোৱালী ৷ অৰ্থাৎ যাকে 
বোলে ছোৱালী ।”’ 
ফজিৰে ৰূামালৰ আগটে| নাকত ডৰি দ্তিতে জোৰকৈ হঁচি 
এট আহিল। ৰহমত, চক্‌খাই উঠিল৷ 
--"“স'চা ভাই ৷ ছোৱালীৰ লগত মিলামিচা কৰিবলৈ এই 
লাইনৰ সমান স্বৃৰিধ৷ আন ক’তে৷ নাই । গাড়াও'চলাবা, ‘ৰিয়াৰ-৷ 
ভিউত’ চাঁইও থাকিব৷ ৷ দুয়োখন মুখে একেলগে হীহিব। উস্‌ 
কিমান মজ৷ ৷ তাৰ পিচত যেতিয়| স্বৃধিব--“‘পইচ৷ কিমান হ’ল’ 
জোৰকৈ গাড়ীখন চলাই তুমি তাৰপৰ৷ অ|তৰি যাব| ৷ কিমানভাল ৷” 
ফজিৰ আৰু অজয়ে তাৰ পিনে:চালে ৷ ৰহমতে দীঘলকৈ শুই 
ওপৰৰ পিনে মুখ কৰি ,'আকাশৰ লগত কথ| পতা দেখি সিহঁতৰ 
হীহি উঠিল ৷ 
ৰহ্মত_ উঠি বহিল। 
অজয় আৰু ফজিৰ সাজু হ’ল, তাৰ কথা৷ শুনিবলৈ ৷ 
--“তাক কিন্ত মই চাম দেই ৷” _ 
--‘"কাক অ !’’ ফজিৰৰ ওঁঠত তেতিয়াও 'এডোখৰ হীঁ|হিয়ে 
খেলি আছিল ৷ 
"কাক হব আৰু! সেই আবকু,ল নে চান্দ,লটোক। হুঃ 
জোতাৰ জোকান দিয়ে।” 


১৬৪ বব্ল। ভৱন 


ৰহমতৰ কথাত ছুয়ো| আচৰিত । আনব্দ,লৰ লগত কাজিয়৷ 
কৰি অহা বুলি সিহঁতে বুজিলে । ওচৰ চাপি আহি কফমজিৰে 
ক্বলে--“কি হৈছিল, কচোন ! ডাঙৰকৈ নকবি! ওস্তাদ আছে। 
খুব লাহে লাহে ।”’ 

ৰহমতে কবলৈ ধৰিলে--“ৰাতিপুৱ| যেতিয়| মই যাওঁ, কেইটা 
বাজিছিল ?”’ 

--"'নট| | আচল কথাটো৷ কৈ দে না ।” 

--“ৰহচোন ! কবতো ধৰিছৌৱেই ৷ ওঁ, ইয়াৰ পৰা| গৈ চাৰি- 
আলি পোৱাৰ লগে লগে ছোৱালী এজনীয়ে মাতিলে--‘টেক্সি’ ৷ 
মই ৰৈ গলে৷৷ তেওঁ উঠি বহিল। এই, চকুৰে কি কৈছ 
অজয়ক ?” 

ধমক খাই ফজিৰ মনে মনে থাকিল। 

--“ছোৱালীজনীক গাড়ীত তুলি লৈ বজাৰলৈ গলে"।। তেওঁৰ 
যে কিমান সকাম । এবাৰ ইখন দোকানত সোমাব । এবাৰ সিখন 
দোকানত সোমাব। সকলে| কাম শেষ হৈ যোৱাৰ পিচত আমি 
আব্দ,লৰ ‘দোকানলৈ গলে"।। জোতা দেখুৱাবলৈ কৈ আমি বহিলে" ৷ 
পি কেইবাযোৰাও জোতা আনি তেওঁৰ ওচৰত থলে। তাৰ 
পিচত তেওঁৰ ভৰিৰ ওচৰতে আঠুপাৰি বহি, তেওঁৰ সৌ-ভৰিখন 
তাৰ আঠুৰ ওপৰত তুলি লৈ জোত| পিন্ধাবলৈ ধৰিলে। মোৰ 
তে| খং উঠি গৈছিল ৷”) 

--“তোৰ কিয় খং উঠিছিল ?) ফজিৰে স্বুধিলে ৷ 

--“চুপ্‌। এপাত সৰু জোতা তেওঁৰ ভৰিত সোমাবলৈ সি 
চেষ্টা কৰি আছে। পিচে, কোনোমতে নোসোমায়। ইমানজনী 
ছোৱালীৰ তিনি নম্বৰৰ জোঁত| কেনেকৈ হব ? তেওঁ ভৰিত ছুখ 
পাইছিল। আবক্,লে ভৰিখন পিহি দিছিল। 

এপাত টু দইপাতমান চোৱাৰ ৰি তেওঁৰ ভৰিৰ 
জোখাই জোত| পালে |. 


বৰল] ভৱন ১৬৫ 


--“ইস_। জোতাৰ দোকানীয়ে নেজানে জানো৷, কাক কিমান 
নম্বৰৰ জোত| লাগে৷”); অজয়ে এনেয়ে কলে ৷ 

--_"নেজানিব কিয়? সকলে| জানে। পিচে, জনাখিনি কামত 
খটাবলৈ গলে সিহঁতৰ থাকিল কি? লাভৰ কাৰণেতে৷ সিহঁতে 
দোকান দিয়| নাই ৷ সিহঁতে পাতিছে ফান্দ ৷ নইলে আবকম,লে 
বি.এ. নে চি.এ. পাছ কৰি জোতাৰ দোকান নিদিলেহেঁতেন ৷ 
কালুমিঞাইহঁতৰে| মূৰত ৰামটাডোন নপৰিলহেঁতেন ৰ 

--"এব। ৷”  ফজিৰে এনেয়ে মূৰ ছপিয়ালে ৷ 

- প্দৰ্জ্জিৰ দোকানলৈ যাবি, মাতকে দিব নোখোজে। কিন্তু; 
ছোৱালী গলে পোনেই ফিটাডাল লৈ আহিব। মাফ লোৱাত 
ওস্তাদ ৷ চাৰ্ট চিলাবলৈ দিবি, বালিচৰ ৰবি কিন্তু 
র্লাউজবোৰ চাবিচোন ! চব টাইট ফিটিং ৷” 

-“আবক্দ,ল কোনজন অ?” অজয়ে স্থধিলে ৷ 

--“আৱাৰ! স্ব ষ্ট্চৰ মালিক ৷ সিয়েই আক্,ল। ইমান ডাঁঙৰ 
দোকান, অথচ, আন কোনে৷ কৰ্ম্মচাৰী নাই ৷ সি জোতাও পিন্ধাই 
দিব, জোতাযোৰ বান্ধিও দিব, পইচাও লব। দোকানৰ,নামটো 
হলে ভাল দিছে। ‘আৱাৰ৷”। তাৰ লগত মিলিছে। 

তাৰ চেহেৰাটে| কি চাবি। গোটেই মুখখনৰ ভিতৰতে নাকটোে| 
আৰু চকুছুটাই সাৰ ৷ নাকটে। ওখই কমেও চাৰি আঙ,ল ৷ বহলও 
প্রায় চাৰি আঙুল হব৷ মানে, এটা প্রকাণ্ড সমবাহু ত্ৰিভুজ ৷ 
নাকৰ ওপৰত ছভুট| ডাঙৰ বৃত্ত । 

--‘সমবাহু ত্ৰিভুজ কি অ?” ফজিৰে স্কুধিলে ৷ 

--“‘কিয়, জ্যামিতিত পোৱা নাই ? যি ত্ৰিভুজৰ তিনিওট। 

বাহু সমান তাক সমবাহু ত্ৰিভুজ বোলে। 

তাৰ পৰ| ওলাই আহি আকৌ গাড়ীত উঠিলে।। তেওঁ নি 
“পইচা কিমান হ’ল ?” মই একে| নেমাতিলে"।। তেওঁ, এইবাৰ - 
মনোহাৰী দোকান এখনত সোমাল৷ ॥; ডী মুহি খাজ্িলো।। 


১৮৮৬ বৰলাভৱন 


_ অলপ পিচত তেওঁ ওলাই আহি গাভীত উঠিল। মোলৈ 
চক্‌ুলেট, এটা আগবঢ়াই স্থুধথিলে--“‘বৰ কণ্ট হৈছে নহয়?” 

ফজিৰে চুলিকোচ| তললৈ নমাই দিয়| দেখি তাৰ বৰ খং উঠিল। 
খং কৰিলে কোনেও তাৰ কথা নুশুনিব ভাবি সি একো নকলে। 

--কিষ্ট আৰু কি !”’ 

ফজিৰে জিভাখন উলিওৱর| দেখি তাৰ আকৌ খং উঠিল। 

--“খং উঠিলে ময়দ৷ বনাই দিম ৷” ৰ: 

--''তাৰ পিচত কি হল ?” অজয়ে স্বুধিলে ৷ 

- --"'ও, চাৰিআলি পাওঁতে তেওঁ নামি গ’ল। মই তেওঁক 
ঘৰত থৈ আহিব খুজিছিলে'।। তেওঁ নেলাগে বুলি কোৱাত 
নমাই দিলে" ৷” 

--ভাৰ| দিলে নে নাই?” 
_. --“দিব খুজিছিল বদিও ময়েই নললে"।। পিচে, তেওঁ হলে 
এন়ুনুয়ে৷ য্নোৱা, নাই । বস্তু এটা দি গৈছে।” 

ন 315 

--“নেলাগে দে।, পিচত চাবি।” 

ভল 

. ৰহ্মতে জেপৰপৰ৷ কাগজৰ ঢোপোল। এট উলিয়াই খুলিবলৈ 
ধৰিলে ৷ জুন্ক। এট ওলাই পৰিল। 

অজয় আৰু ফজিৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। 

--‘গাড়ী চলাবলৈ নেলাগে য|৷৷ জুনুক| খেলগৈ ৷” 

ফজিবৰ কথাত লাজ পাই, ৰহমত তাৰপৰ৷ আতৰি গ’ল। 


মজহৰক তাৰ ভাল লাগে। 

ধীৰ, শান্ত এট জীবন ৷ আবেগ নাই । চঞ্চলত| নাই। 
কেৱল কাম কৰি গৈছে। 
-‘মজহৰ তাৰ বন্ধু। প্রাণৰ দোস্ত। 


বৰল। ভৱন ১৬৪৭ 

মজহৰে হীহে ৷ খুব হীহে। মজহৰৰ হীহিত,সি পাহৰি যায় 
তাৰ শুকান অতীতটে৷। বেজাৰ আতৰে ৷ মুখলৈ হীহি আহে ৷ 

মজহৰে হইাহিব জানে। আনকে৷ ইঁহুৱাব জানে। 

সি কান্দিব জানে। আনকে৷ কন্দুৱাব জানে । 

সিদিন| মজহৰ ধৰ| পৰি গ’ল। 

হাহোতে হীহোতে কেতিয়া যে ছুসোত| চকুলে৷ বাগৰি আহিছিল, 
সি কব পৰব| নাছিল। অজয়ে তাৰ চকুছুট| মচি দিছিল। লাজতে 
সি তলমূৰ কৰিছিল। 

চকুলোক কোনে ভেট৷ দিব! 

হীহিয়ে ভেটা দি ৰাখিব পাৰিব জানে| দুঃখী আত্মাৰ চকুলোক। 

নেণৱাৰে । 

মজহৰৰ হীহিয়েও নেৱাৰিলে । 

তথাপি সি হীহিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল। আচল কথাটে। লুকুৱাবলৈ 
চেষ্ট কৰিছিল। হীহিলেও তাৰ চকুৰ পৰা চকুলোৰ দাগ মচ খোৱ| 
নাছিল ৷ 

সেইবোৰ বহুত কথ।। 

কিয় জানে| আজি মনলৈ আহিছে মজহৰৰ কথাবোৰ 


মজহুৰ তেতিয়া চফল ডেক|। ঘৰত তাৰ দেউতাক ৷ আৰু 
সৰু ভায়েক। মাক আগতেই চঢুকাল। ৃ 

ৰাতিপুৱা সি ওলাই যায় পথাৰলৈ ৷ দেউতাক ঘৰত থাকে। 
ৰন্ধ|-বঢ়া কৰে ৷ হাফিজ স্কুললৈ যায়। 

শাওনৰ বোক| খচি খচি সি কঠিয়া ৰোৱে। গোটেই গাটে| 
বোকাৰে ভৰি পৰে । | 

সিহঁতৰ মাটিৰ কাষতে জুলেফাহঁতৰ মাটি। তাক দেখি 
জুলেফাই হীহে। | 

এই, চহৰলৈ যাবি নেকি ?” , 

__চহৰলৈ কিয় ?’ তাইৰ মুখৰ পিনে চাই সি সোধে ৷ 


১৬৮ বৰলা ভৱন 


--“পইচা পাবি৷” 

-==“কোনে দিব ?'" 

‘মানুহে |” 

-_'ধেৎ ।”৷ 

সি আকৌ কামত লাগি যায়। জুলেফ| তাৰ কাষ চাপি 
আহে । 
_ হেঁ) এইখিনি খাই ল।" 

আলিৰ দীতিতে থক| পানীৰ দোঙ্গাটোত হাতখন থুই গিলাচটো 
সি হাতপাতি লয়। 

- “মোলৈ কিয় আনিলি ?” 

-_ “তহঁতৰ যে কোনো! নাই ।” 

-_“'কিয়, সকলে। আছেচোন ৷” 

-"'ম| নাই । আকু বহুতে| নাই।” 

-"‘তোৰ দুখ লাগে নেকি ৮?” 

_%'ওঁ। মোৰ মাই মোক ইমান মৰম কৰে । তোৰ মা নাই । 
তোক কোনে মৰম কৰিব।” 

সি. তলমূৰ কৰে। মাকলৈ তাৰ মনত পৰে। তাৰ সকলে| 
,. আছে । কেবল মাক নাই। জুলেফাহঁতৰ মাক আছে, তাৰহে 
নাই । র! 

আঘোনৰ ৰঙ| বেলিটোৰ ৰঙা ৰহন পৰি জুলেফাৰ মূখখন 
ৰঙাচঙ| পৰে। এবুকু ধানৰ মাজত থিয় হৈ সি চাই থাকে । 
কাচিখনৰ ওভোত| পিঠিৰে কপালৰ ঘামখিনি চুচি পেলাই, তাই 
আকে ধান কটাত ব্যস্ত হৈ পৰে। 

জুলেফাৰ হাতৰ পৰ| কাচিখন সি কাঢ়ি লয়। 

তাই তৃপ্তিৰ হীঁহি মাৰে। 

পক| ধানৰ ঠোকবোৰে আনন্দত নাচে। 


বৰল। ভৱন তা 


চইৰৰ পৰ৷ তাইলৈ সি মণি আনে । চুৰী আনে। 
ভলোনাকৰ মাজত বহি সিহঁতে মেল পাতে। 

তৰাভৰ| আকাশখনে হীহে । 

সিহঁতেও হীাহে । 


ওচৰৰ গাওঁত ভাঙন| হয়। হুয়ো! একেলগে বহে। সীতাৰ 
দুখ দেখি জুলেফাৰ বেজাৰ লাগে। মজহৰৰ বুকুত মূৰ থৈ তাই 


উচুপি উচুপি কান্দে। 


সি সপোন দেখে। ভবিষ্যতৰ ৰঙ| নীলা অজশ্ৰ সপোন | 
সপোন ভাগে। নিয়়াতয়ে ক্ৰৰ হীতি মাৰে । 
জুলেফ| সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহে। 


সি কান্দিছিল। কান্দোতে কান্দোতে চকুদ্ট। ৰঙা পৰিছিল। 
তাৰ পিচত সি পথাৰলৈ গৈছিল। 

থিয় হৈ থক| লবাবোৰে তাৰ পিনে চাই 0), 
ইফালে সিফালে সি ঘুৰি ফুৰিছিল। 

মদাৰগছজোপাৰ তলত বহি সি আকৌ কান্দিছিল। 


‘এইয়া কি কৰিলা খোদ৷৷ জুলেফাক মই ন 
ল 
মাতিম এতিয়| ।” ৰ 


--ম1 ৷) কৌনোবাই কৈ উঠিছিল। 


সি ঘৰলৈ আহিছিল। পাহৰি গৈছিল সকলে| ছ্খ। দলিয়াই 
পেলাইছিল অন্তৰৰ সকলে৷ বেদন|। 
হাফিজে কলেজত নাম লগালে। মজহৰৰ দায়িত্ব ৷ 
কামৰ মাজতেই সি দুব গৈ থাকিল। 
ৰাতিপুৱ৷ গৰুহাল লৈ সি ওলাই যায়। দিনৰ দিনটে| 
২২ | 


১৭০ বৰল। ভৱন 


পথাৰত কাম কৰে। আজিকালি দেউতাকও মাজে সময়ে পথাৰলৈ 
যায়। সি হাল বায়। দেউতাকে আলি দিয়ে। 

আকাশখন মেঘেৰে ভৰি পৰে। মেঘবোৰলৈ চাই সি হীহে ৷ 
বৰষুণ হব । পথাৰখন পানীৰে ভৰি পৰিব। কঠিয়াবোৰ লহ- 
পহ.কৈ বাঢ়ি আহিব। । 

খৰিভাৰৰ লগত জহাচাউলৰ টোপোল৷ এট। লৈ সি চহৰলৈ 
যায়। হাফিজক বুজনি দিয়ে। ভালকৈ পঢ়িবলৈ কয়। 

কেতিয়াবা একেলগে কেইবাদিনে| বৰষুণ নহাকৈ থাকিলে 
তাৰ চিত্ত৷ হয়। ৰঙ| পৰি উঠা কঠিয়াবোৰলৈ তাৰ দুখ লাগে। 

বৰষুণ দিবলৈ সি খোদাৰ ওচৰত কৰিয়াদ কৰে। 

কেতিয়াব| নাঙলখন পথাৰত থৈ আহেগৈ ৷ কেতিয়াবা ভেকুলীৰ 
বিয়া| পাতে। 

দূৰৰ আকাশখন ক’ল৷ পৰি আহে ৷ চোতালত পৰুষ্বাবোৰে 
দীঘল শাৰী পাতে। 

ক’ল| মেঘবোৰে কান্দে । 

সি হীহে। 


এদিনৰ কথ৷। 

পথাৰত সি হান বায় আছিল। অলপ আতৰত দেউতাকি 
ফয়জলহঁতৰ লগত কিব| কথ| পাতি আছিল। 

দেউতাকৰ চিঞৰ শুনি সি উচপ, খাই উঠিল। মজহৰ 
আগবাঢ়ি গ’ল। 

দেউতাকে অভিযোগ কৰিছিল, সীম| চেপা বুলি। ফয়জলহঁতে 
মানি লোৱ| নাহই। 

মজহৰে ফয়জলৰ পিনে চালে। তাৰ হাতত এখন দ৷। 

হঠাতে দুয়োজনকে সিহঁতে আগুৰি ধৰিলে। 

মজহৰৰ দেউতাক বাগৰি পৰিল। অলপ পিচত সিও পৰি 
গল। 
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তিনিদিনৰ মূৰত তাৰ জ্ঞান আহিল। সি ‘ম৷’ ‘ম্‌’ কি 
মাতিলে ৷ কিন্তু কাৰে] মাত নেপালে ৷ 

অলপ পিচত জুলেফাৰ মাক আহিল। মজহৰে চকুমেলা 
দেখি তেওঁৰ মুখখন উজলি উঠিল। 

বুঢ়ীৰ মুখত সি শুনিছিল, সকলোবোৰ কথ|। দেউতাক হেনে৷ 
মৰিল৷ মাকক হাফিজে নিলে। 

ভালেই হ’ল। সি ভাবিছিল। গাওঁত থাকিলে মাকৰে৷ কিব৷ 
অন্যায় হব পাৰে। চহৰত থকাই ভাল। 


মাক আৰু হৃাফিজক চাবলৈ সি চহৰ পালেগৈ। 

সন্মুখৰ কোঠাটোত সি বহি থাকিল। আবেলি হাফিজ আহি 
পালে। গাৰ কোটটো সোলোকাই সি জুলেফাক মাতিলে-- 
‘জুলেফ৷ ! অ’ জুলেফ| ! 

জুলেফ৷ তাৰ ওচৰ পালেহি ৷ 

হাফিজে জুলেফাক সাবট মাৰি ধৰিলে। জুলেফাই মুখখন 
তাৰ ওঁঠত লগালে। 

এট। সক শব্দ । 

পৰ্দাৰ ফীকেৰে সি সকলোবোৰ দেখিছিল। খঙত মৰটো| 
তাৰ গৰম হৈ উঠিছিল৷ 

একেজাপেই সি হাফিজৰ কাষ পালেগৈ । হাফিজ চকুখাই 
উঠিল । ।/ 

মজহুৰে তাৰ গালত চৰ এটা বহুৱাই কলে--“‘কুকুৰ ! লাজ 
নেলাগে ৷ তোৰ মা নহয় ?” 

তাৰ পিচত সি ওলাই আহিছিল । 


ৰ 


কাঠগড়াত থিয় হৈ সি উচুপিছিল। 
হাফিজ উকিল তাৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিছিল। 
উদাস দৃষ্টিৰে সি চাই আছিল। 
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হাফিজে তাক স্থধিছিল--“তুমি জুলেফাক হত্যা কব্বিবলৈ 
চেষ্টা কৰিছিল| ? ওঁ, কোৱা ৷ মিছা নকবা ৷”’ 

হাফিজৰ নিৰ্দ্দেশত জুলেফাই বাওঁহাতৰ বেণ্ডেজটো| খুলি দিছিল ৷ 
কট| ঠাইডোখৰৰ পৰ| তেতিয়াও তেজ পৰি আছিল। 

ৰঙা তেজবোৰ দেখি তাৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠিছিল। 
‘ডাক্তৰ’ ‘ডাক্তৰ’ কৈ সি চিঞৰবিছিল। 

হাকিমে হীহিছিল। উকিলে হ'হিছিল । আন মান্হইবোৰেও 
ইহাহিছিল ৷ 

--“‘দোষ লুকুৱাবলৈ বৃথ| চেণ্ট’ ৷ 

হাফিজৰ পিনে সি চাইছিল। খং উঠিছিল তাৰ ৷ 

--“তোমাৰ উকিল ?” হাকিমে স্থুধিছিল । 

--“‘দোব স্বীকাৰ কৰিছোঁ৷ ৷’ সি লাহে লাহে কৈছিল।৷ 

ছয়বছৰৰ সশ্ৰম কাৰাদণ্ডৰ আদেশ মূব পাতি লৈ সি কাঠগড়াৰ 
পৰ|৷ নামি আহিছিল। 

হাফিজৰ কাষত জুলেফা| বহি আছিল। 

জুলেফাৰ ভৰিত। মূৰটে| লগাই সি কৈছিল--“ম| ৷ মোক 
ক্ষম| কৰিব| ৷” 
_ তাৰ চকুৰ পানীৰে আদালতৰ মজিয়াখন তিতি) গৈছিল। 
হ'ফিজে ভৰিবে সেইবোৰ মচি দিছিল। 

তাৰ ‘ছুখ লগ| নাছিল। অলপে৷ দুখ লগা নাছিল। =") 

কয়দীৰ' চকুলোৰ মূল্য কিঃ 

‘মনে মনে সি হ্ৰাহ্িিছিল 

দিনব পিচত দিন পাৰ হৈ যায়। ডি. 

জেলৰ জীৱন তাৰ ভাল লগ৷| হৈ আহে। "+" 

দিনৰ দিনটে| কাম কৰে। ৰাতি শুই শুই ভাবে। 

জুলেফাৰ হাতৰ ঘা-ডোখৰ শুকাল জানে৷ ! তাৰ চিন্ত বাঢ়ি 
আহে ৷ কেনেকৈ যে কাটিলে ৷ ইমান অসাবধান ! 
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‘ম1!’ কিমান ভাল লাগে ম| বুলি মাতিবলৈ ৷ 

তাৰ যদি আজি নিজৰ মাক থাকিলহে তেন! 

চকু দুটাৰ পাৰ ভাঙে। গামোচাখনেৰে মুখখন মচি আকৌ৷ 
সি ভাবে । আকৌ৷ কান্দে । 


কান্দি কান্দি ভাবে । পবিত্ৰ কোৰাণৰ এষাৰ কথা তাৰ 
মনত পৰে । “গম কাছাবাত ওৱ| আলাইহ। ম| কাছাবাত--ভাল 
আজ্জিলে ভাল ফল আৰু বেয়| আজ্জিঁলে বেয়| ফল পাব।”’ 

সি কি বেয়| কাম কৰিছিল বাৰু! জুলেফাক জানে| সি 
হত্যা কৰিবলৈ গৈছিল। মাকৰ হাতত জানে| সি আঘাত কৰি- 
ছিল। 

“তাৰ কাষৰ কোঠাটোৰ পৰা| ভাগবদ্গীতাৰ এষাৰ নীতি কথা 
ভাহি আহিল। “‘কৰ্ম্মণ্যেবাধিকাৰন্তে ম| ফলেস্থ্ব কদাচন--কৰ্ম্মত 
তোমাৰ অধিকাৰ আছে, কিন্তু কৰ্মফলত তোমাৰ কোনে| অধিকাৰ 
নাই ৷” 

ঠিক কথ|৷। সি ভাবে। মোৰ কাম মই কৰি গৈছে৷ 
কিব! যদি বেয়া কৰিষ্টী, আল্লাই দেখিব। 

কিন্তু আল্লাই যদি সিহতৰ বেয়| কৰে ৷ হাফিজ আৰু জুলেফাৰ ? 

সি আঠুকাঢ়ি বহিল৷ 

__" খোদ! এটা মাত্র মোৰ অনুৰোধ ৷ সিহতৰ যেন তুমি 
মঙ্গল কৰ| ৷ সিহ তে যে একোকে নুবুজে। তুমি সিহতৰ দোষ 
নধৰিবা, খোদ|। সললে| দোষ মোৰ ৷ মোক তুমি শাস্তি দিয়| !’’ 

এন্ধাৰ কোঠাটোলৈ দিনৰ পোহৰ আহে। তাৰ ‘মনৰ ভাব- 
বোৰ আতৰি যায়। 

অলপ পিচত সিহ"তক তাৰপৰ৷ লৈ যায়। 


গধূলি আকৌ কোঠাটোত সোমায়। 
ওচৰৰ কোঠাটোৰ পৰ! কয়দীজনে মাত দিয়ে--‘আহিল| মজহৰ !’ 


১৭৪ ববল| ভৱন 


"ও |)" সি লাহেকৈ কয়৷ 

তাৰ পিচত মানুহজনে গীতা পাঠ কৰিবলৈ ধৰে ৷ 
সি শুনি যায়। 

তাৰ ভাল লাগে। 


ছট| বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। এদিন সি ওলাই আহিল জেলৰ 
পৰ।। 

সি গাওঁ পালেগৈ । সিহতৰ ঘৰবটে| বিচাৰি নেপাই সি 
আচৰিত হৈ গ'ল। 

জুলেফাৰ মাকৰ পৰা| সি সকলে৷ শুনিলে । হৃাফিজে হেনে৷ 
সকলে| সম্পত্তি ফয়জলক দি গ'ল। 

সি আকৌ ওলাই আহিল গাওঁৰ পৰ| ৷ অলপ দুৰ আহি 
আকৌ সি পিচলৈ চালে। 

সৌখন গাওঁ ৷ তাৰ জন্মভূমি । সৌটে। মাকৰ কবৰ ৷ সৌটে| 
দেউতাকৰ। 

মাকৰ কবৰটোৰ ওপৰত মূৰ থৈ সি ভুক্‌ছুক্‌কৈ কান্দিলে ৷ 
‘্ম|? আজি মই যামগৈ ইয়াৰ পৰ৷৷ তুমি থাকিব| ৷ তোমাৰ 
ওচৰলৈ কোন আহিব? কোনে তোমাৰ কবৰত মমবাতি জ্বলাব ?” 

দেউতাকৰ কবৰটোৰ ওপৰত হাত এখন থৈ সি কিবা ভাবিলে। 
তাৰ পিচত উঠি আহিল। 

পথাৰখন ধানেৰে উপচি পৰিছে। আৰু এমাহ পিচত ধান 
পকিব। হালধীয়| ধানৰ ঠোকবোৰে হ'হিব। 

এইখিনিত, ওঁ, এইখিনিত থিয় হৈ সি কঠিয়া ৰুইছিল। জুলেফাই 
চাঁইৰ গিলাচটে| তাৰ পিনে আগ বঢ়াই দিছিল। 

সৌজোঁপ| মদাৰ। জুলেফাৰ বিয়াৰ দিনাখন সি মদাৰজোপাৰ 
তলত বহি বহি কান্দিছিল।৷ 

সৌখিনিত ফয়জলহ তে সিহ'তক আগুৰি ধৰিছিল। 

সি আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। কিন্তু স্মুতিবোৰে তাৰ লগ 
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নেৰিলে । অতীতৰ স্মৃতিয়ে তাৰ চকুলৈ বান আনে।, বৃকুৰ 
কোনোব। এট কোণ বিষাই উঠে। 
সি কান্দে। 


অজয়ে শুনি গৈছিল মজহৰৰ কাহিনী। দুখ লাগিছিল তাৰ ৷ 
সিও কান্দিছিল ৷ 


ৰহমতে কিন্তু সদায় হীহি থাকে। তাৰ কোনে৷ দুখ নাই। 
ছোৱালীৰ কথ| কৈ সি ভাল পায়। শুনিও ভাল পায়। তাৰ 
মনৰ ভাব, সকলে| ছোৱালীয়েই যেন তাক পাবৰ কাৰণে ব্যস্ত ৷ 

গাড়ী চলালেও সি বেচ পৰিপাটিকৈ থাকে। কেত্য়াব| 
গৌফ ৰাখে, কেতিয়াবা খুৰাই পেলাই, কোনোবাই বেয়| বুলিলে ৷ 

সেয়েহে সি ঠগে ৷ সি চিনেম| চাবলৈ ভাল পায়। সপ্তাহত 
কমেও তিনিখন চাবই । 


এদিনৰ কথ|৷ ৷ গোটেই কেইজনে টেক্সিষ্টেত্ডত মেল পাতি 
আছিল। এনেতে দুজন মানুহ ৰিক্স| এখনত উঠি সেইপিনে আহিল। 
এজনে কাগজ কিছুমান দলিয়াইছে। আনজনে চিঞৰিছে-=‘আজি 
দ্ৰাইভাৰ চিনেম| হব!” 

ৰিক্সাখন আঁতৰি যোৱাত ৰহমতে কলে--“ফজিৰ ! টিকত 
কাটগৈ য|! এই ছদুটক৷ ল। চাৰিখন কাটিবি ৷” 

--“‘কোন কিলাচ ?'’ - 

-_‘থাৰ্ড |” ৰহমতে গহীন হৈ কলে। 

গধূলি সিহঁত চিনেম| চাবলৈ গ’ল। 

ফজিৰৰ কাষতে তিৰোত| এজনী বহিছিল। ৰহমতে ফজিৰক 
তাৰ ঠাইলৈ পঠিয়াই, তিৰোতাজনীৰ কাষত বহিল। 

অলপ পিচতে চিনেম৷ আৰম্ভ হ’ল। 


গহীন বননিৰ মাজেৰে টঢেক্সিখন আগবাঢ়ি গৈছে। ৰাতি 


তেতিয়|৷, ভালেখিনি হৈছিল। বৰষুণৰ শব্দত সি একোকে শুন৷ 
নাছিল। বিজুলীৰ চমকনিত বাৰে বাৰে চমকি উঠিছিল ৷ 
বহল আলিটোৰে সি আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। এনেতে সি 
দেখিলে এজনী ছোৱালী গছজোপাৰ তলত থিয় হৈ আছে। 
ওচৰত আন তিনিজন মানুহ ৷ সিহঁতৰ হাতত বন্দুক ৷ সি ৰৈ গ’ল। 
সি ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে এজনে কলে--'আমি চাৰিজন 
হলে'৷ ৷” সি তাৰ মুখৰ পিনে চালে। 
ভয়তে ছোৱালাজনা কঁপিছিল। 
আন এজনে কলে--“‘বৰষুণ এৰিলেই আমি তাইক লৈ যাম। 
তয়ে| থাকিবি আমাৰ লগত ।” 
সি এনেয়ে হীহিলে । তাৰ পিচত ছোৱালীজনীৰ কাষলৈ গৈ 
কলে--“এই ছোৱালী ! মুখখন অলপ তোলচোন। অলপ চাই 
‘লওঁ |’ 
তাৰ কথাত মান্ুহ তিনিজনে হীহিলে । 
অলপ পিচত গাড়ীৰ পোহৰ দেখা গ’ল। 
'_' সি কলে--“‘সেইখন পুলিচৰ গাড়ী ৷ মই লগ পাই আহিছে| ৷”’ 
-“পুলিচ ৷” সিহঁত চমকি উঠিল। “কি হব এতিয়া| ?”’ 
- “আপোনালোক গছত উঠক। ছোৱালীজনীক লৈ মই 
হাবিৰ মাজলৈ যাওঁ। গাড়ীখন দেখিলে তেওঁলোকে সন্দেহ 
কৰিব ৷’ ভজ্ৰাইভাৰজনে কলে ৷ 
মানুহ তিনিজন গছত উঠিল। 
ছোৱালীজনীক তুলি লৈ সি গাড়ী চলাই দিলে। 
_ আঅজয়ে ৰহুমতৰ পিনে চালে। ৰহমতৰ কান্ধত মূৰ থৈ 
তিৰোতাজনীয়ে চানাচুৰ খাই আছে। মনতে সি হীহিলে। 
দুৰম্ত দুৰ্ব্বাৰ গতিত গাড়ী আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ ছোৱালী- 
জনীৰ ভয় লাগিছিল। তাই উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
-_ সেইপিনে মন নকৰি দ্রৰাইভাৰজনে গাড়ীৰ গতি বঢ়াই দিলে। 


বৰল ভৱন ১৭৭ 


এনেতে বন্দুকৰ শব্দ শু- ৰ্‌ ‘ৰিয়াৰভিউত’ এডোৰ 
_ লী" তা টি ল। বয়াৰভিউত৷' এডোখৰ 
; ৰাজপথ এৰি, হাবিৰ মাজৰ স্ব্ৰস্থৰীয়৷ আলি এটাৰে সি সোমাই 
গল। ছোৱালী জনীয়ে স্থুধিলে--“ইয়ালৈ কিয় আনিলে?’ _ 

গাড়াৰ গতি বন্ধ কৰি সি বহি থাকিল। 

সি মনে মনে থক| দেখি তাইৰ বৰ খং উঠিল ৷ 

-=-' বদমাচ ! লাজ নেলাগে৷” তাৰ গালতে তাই চৰ এট] 
মাৰি দিলে। 

সি হাহিলে ৷ 

এনেতে আকৌ বন্দুকৰ শব্দ শুন| গ’ল। পিচে পিচে অহ] 
গাড়ীখন পাৰ হৈ গ’ল। তাই তাৰ পিনে চালে। সি তেতিয়াও 
ই|হি আছিল। 

গাড়াখন ঘূৰাই সি আকৌ যাবলৈ ধৰিলে। 

"মোক কলৈ নিৰ ?'’ ভয়ে ভয়ে তাই স্বুধিলে | 

--“তোমাৰ ঘৰলৈ ৷” ই 

ডিঙিৰ হাৰডাল তাৰপিনে আগবঢ়াই তাই কলে--‘‘মাৰ আঅস্বুখ | 
আজি আবেলি খবৰ পালে। সেই কাৰণে অকলেই ওলাই 
আহিছিলে'।।৷ বাটতে ইহঁতে লগ পালে । আপুনি যোৰ ঘৰত 
থৈ আহিব? আপোনাক যি লাগে মই তাকেই দিম। 
বিপদত নেপেলাৰ ।*) 


মোক 


৬ 


বাওখন হাতেৰে দ্ৰাইভাৰজনে হাৰডাল ছোৱালীজনীৰ ডিঙিত 
পিন্ধাই দি কলে--""মই আছে| নহ্য়। তেমাৰ কোনে বিপদ 
নহয়, ভনাঁ |” 

ছোৱালীজনীয়ে তাৰ গালখন পিহি দিলে৷ 

আঅজয়ৰ চকুপানণ ওলাল । সঁচা; ককায়েক থাকে৷তে ভনীয়েক: 
কেনেকৈ বিপদত পৰিব । 


স্)৩) 


১৭৮ বৰ্ৰল। ভৱন 


পদুলি মুখ পোৱাৰ লগে লগে ছোৱালীজনী নানি তাঁক কলে 
‘‘আপুনিও আহক ৷” তাই ভিতৰ সোমাল। 

ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰ| কান্দোনৰ ৰোল ভাহি আহিল। সি 
থিৰিকিৰ কাষত থিয় হ’ল। ছোৱালীজনীয়ে মাকৰ মৰাশটোৰ 
ওপৰত পৰি কান্দিছে--“তই মোক এৰি কিয় গলি, ম|? নই 
কাক ম| বুলি মাতিম ধ৷ 


সি ঘূৰি আহি আকৌ৷ গাভড়াত বহ্লি ৷ 
গাড়ী আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে । কিন্তু খুব লাহে লাহে! 
গাড়ীৰ গতিত কোনে| চঞ্চলতা নাই । নাই কোনো ব্যাকুলত|। 
ম্‌! 
বাওঁখন হাতেৰে সি চকুছুট| মচি ললে। কিমান দুখ। 
ছোৱালীজনীৰ মাক মৰিল। তাই কান্দিছে। কিন্তু, মাক খুৰি 
আহিব জানে| ? 
শ্মুশানৰ জুইকুৰাই মাকক শেষ কৰি নিদিব জানে| ! 
তাৰ মাক নাই। দেউতাকে| নাই । সকলে৷ মৰিল। 
ব্হুত কথাই তাৰ মনত পৰে 
, বন্ুত কথ। ৷ 
শ্মশশনখন বাৰে বাৰে তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে। 
সেইখন শ্মশানত কিমান মানুহ শেষ হৈ গ'ল। 
সকলোৰে শেষ আশযর শ্মাশান। 
ছোৱালীজনীও এদিন মৰিব । সিও মৰিব। 
সিহঁতৰ ল’ৰ৷-ছোৱালীবোৰে কান্দিব । কান্দি কান্দি, সিহঁতে 
এদিন কান্দিবলৈ পাহৰি যাব। তাৰ পিচত, বহুত দিন পিচত, 
এজন এজনকৈ সিহঁতো| এদিন শেষ হৈ যাব। 
মৃত্যুৰ কাৰণেই যে আমাৰ জন্ম৷ মৃত্যু আমাৰ আজীৱনৰ স্বপ্ন ৷ 
তাৰ গাড়ীখনত কিমান যাত্ৰী উঠিল। 
অলপ দূৰ গৈ আকৌ নামি যায়। নতুন যাত্ৰী আহে। 


বৰল ভৱন ৰল 


অলপ দূৰ ৷ অলপ সময়। অলপ আশগ্ৰহ ৷ 
যাত্ৰ৷ শেষ হৈ আহে । শেষ হৈ আহে যাত্ৰাৰ ভাগৰ ৷ 
তথাপি মানুহে টেক্মিত উঠে। 

নামিব লাগিব বুলি জানিও উঠে। 

ভাবৰাৰ কাৰণে কা৷জয়াও কৰে । 

কি প্রয়োজন এইবোৰৰ ! 

শেষ হৈ য’ক সকলো । 

পৃথিবীৰ পৰ| আতৰি য'ক এই মায়|-মোহবোৰ ৷ 
শুকাই য’ক মমতাৰ ৰংচডীয়া পাহিবোৰ ৷ 
থাকক তেওঁ । 

ভগবান ৷ 

এচোতাল জোনাকৰ মাজত অকলে হীহক তেওঁ । 
মাত্ৰ তেওঁ ৷ স্ৰুষ্টিকৰভঁ--এই বহল পুৃথিবীখনৰ ৷ 


সি আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। এনেতে দেখিলে, অলপ দূবত 


তিনিজন সান্ুহ থিয় হৈ আছে। গাড়ীৰ গতি সি একেবাৰে কমাই 


দিলে । ৰ 

মানুহ তিনিজনৰ নিদ্দেশত সি গাড়ীৰ পৰ| নামিল । এজনে 
সুধিলে--‘‘তাইক ক’ত থৈ আহিলি ?” 

সি মনে মনে থাকিল। 

-_ ‘নকৱ কিয় ?’ 

--“‘'খ্ৰত থৈ আহিলে। ।”’ 

তাৰ বন্দুকটোৰে গণ্জি উঠিল। দ্ৰাইভাৰ পৰি গ’ল। 

গাড়ীখন লৈ মানুহই তিনিজন গুচি গ’ল। 

বোকাৰ মাজত সি চট ফটাবলৈ ধৰিলে। ৰঙা তেজেৰে তাৰ 
বুকুখন ৰঙ| হৈ উঠিছে। বোকাবেোৰে| বঙাঁ হৈ পৰিছে। 

তাৰ উশাহ ক্ষীণ হৈ আহিল। 


১৮০ বৰ্ল। ভৱন 


লাইটবোৰ জ্বলি উঠিল। তআজয় থিয় হৈ বহ্মতক মাতিলে। 
বহমতে তিৰোতাজনীৰ মুখৰ পিনে চায়েই চিঞৰ মাৰি দিলে 
-'বাপ্‌ৰে ৷” অজয় তাৰ কাষ পালেগৈ ৷ ৰহমত কঁপিছিল। 
বুঢ়ায়ে হীহি হাঁহি স্দুধিলে--“কা হ’ বাবু! ক্যা হুৱ| ?”’ 

সিহঁত ওলাই আহিল। বাটত বহুমতে এষযাৰে। কথা কোৱা 
নাছিল। ফজিৰে হাহিছিল--“‘চানাচুৰ কেইপেকেট গ’ল অ ?" 

--“চুপ।”’ 

তআজয়হঁতে হাহিছিল। 


ৰমাপতি চাৰলৈ মনত পৰিলে তাৰ হাঁহি উঠে। 

সিহঁতৰ ঙ্গুলৰে শিক্ষক তেওঁ । তেওঁৰ লগত শৰু আঠজন 
ছাত্ৰ আছিল। 

মেচত ছাত্ৰবোৰেই ভাত ৰান্ধে। মাছ থাকিলে চাৰ কেতিয়াব| 
নিজেই যায়। ৰমাপতি চাৰে নাছ ভাল পায়। মেকুৰী বুলিলে 
তেওঁৰ খং উঠে । 

নুপেন শৰ্ম্মা চাৰৰ খুব নৰমৰ। 

এদিন্লৰ কথা| ৷ টিউস্তনৰ পৰা| গধূলি উভতি আহি চাৰে 
ৰান্ধনি বৰৰ খিৰিকিৰে চালে। বিৰক্তিত তেওঁৰ কঁপালৰ শিৰ- 
কেইডাল কৌোচ খালে। নিজেই পানী এঘটি আনি ভৰি হাত 
ধুই তেওঁ বিচনাত পৰিল। 

ভাত বাঢ়ি শন্মাহঁত ৰৈ থাকিল। 

অৱশেষত শৰ্ম্ম গ'ল চাৰক মাতিবলৈ ৷ 

চাৰে এটা চকু অলপমান মেলি আকৌ টোপনিৰ ভাও ধৰিলে। 
শৰ্ম্মাই মাতিলে--“‘চাৰ, ভাত হৈছে।”’ 

“ওঁ |’, চাৰে চকু ছুট। লাহে লাহে মেলি দিলে।' ‘বজাৰলৈ 
কোন গৈছিল৷ আজি ?” 

--“'মই চাব |’ ভয়ে ভয়ে শঙশ্মাই কলে। 

--“বজাৰত মাছৰ কিজানি বৰ দাম ।” 


বৰল ভৱন ১৮১ 


"হয় চাৰ ৷ 

4“ একেবাৰে জুই ৷”) 

--"হয় চাৰ ৷) _ 

“কেনেকৈ মাছ খাবা| ?”’ 

-- "নোৱাৰি চাৰ ।” 

-=-“‘'দাইল তৰকাৰী খোৱাই ভাল ৷)’ 

--"হয় চাৰ ৷” 

--"এতিয়। কি ৰান্ধিল৷ ?”’ 

--দাইল ৰান্ধিলে1| চাৰ। আৰু এখন তৰকাৰী ৷” 

চাৰে লেম্‌ টো অলপ কমাই, শঙ্মাক কলে--“তোমালোকেই 
খোৱাগৈ ৷ মই নেখালেও হব ৷ মোৰতো মুখ নাই৷ তোমালোকৰহে 
আছে । মোকতো|৷ ভগবানে মুখ দিয়া নাই ৷” 
শম্ম৷ থিয় হৈ থক| দেখি চাৰে আকৌ কলে---'ওঁ যোৱ| |” 

শৰ্ম্মা লাহে লাহে উভতি আহিল। 

ৰান্ধনি থৰৰ দুৱাৰমুখত লৰাইতে চাৰলৈ অপেক্ষ৷ কৰি আছে। 
কমল সৰু ল'ৰ ৷ লোলুপ দৃষ্টিৰে সি কীহীকেইখনলৈ চাই আছে। 
শৰ্ম্মা ওচৰ পোৱাত সি স্থুখিলে--“চাৰ নাহিল নেকি দাদ| }?) 

--‘ন’হিল ৷” দুখ মনেৰে শশ্মাই কলে। 

কিছুসময় পাৰ হৈ গ’ল। 

-=-"‘আকৌ৷ এবাৰ চেষ্ট৷ কৰি চাওঁ ৰবাচোন ৷” শৰ্ম্মা চাৰৰ 
কোঠা পালেগৈ ৷ 

শম্মাক দেখি চাৰে আকৌ টোপনিৰ ভাও ধৰিলে। 

শৰ্মাই দুৱাৰ-খিৰিকিবোৰ এখন -এখনকৈ বন্ধ কৰিব ধৰ| 
দেখি চাৰৰ ভয় লাগিল। 

__"ভাত খালা, নূপেন ?’ চাৰে স্বুধিলে ৷ 

__" নাই খোৱা| চাৰ ।” শম্মাৰ কথাত বিৰক্তিৰ স্পষ্ট স্থুৰ। 

“কিয় নেখাল। ?”’ 


৮ বৰলা ভৱন 


--"'এনেয়ে চাৰ ৷” 

‘এনেয়ে ? তোমালোকৰ ছোক লগ৷ নাই নেকি?’ 

--"তভোক লাগিলে কি কৰিম চাৰ। জআপুনি-নেখালে আমি 
কেনেকৈ খাওঁ |’ শৰ্ম্মাই কলে । 

“তোমালোকৰ কাৰণে আৰু !” চাৰ উঠি আহিল। 

শৰ্ম্মাহঁতৰ মুখবোৰ আকৌ জিলিকি উঠিল। 

পমোদ শঙ্মাৰ বাঢট়িটে| বৰ ডাঙৰ | 
চাবে বেয়া পায়। 


(সহকাৰণে ৰমাপতি 
কেতিয়াব| ধমকে| দিয়ে--“‘চৰিয়াটে] সলাই 
লবাহে প্ৰরমোদ। অলপ অচৰপ বস্তু দিলে দিয়া যেনেই নেদেখি | 

মাছ থাকিলে চাৰে নিজেই ভাত ৰবান্ধে। ভাত বাঢ়িবৰ 
সময়ত বাটিটো দেখিলে তেওঁৰ খং উঠে। কেতিয়াবা কোনে] 
নথক|| যেন দেখিলে, পানী অলপ ঢালি থয় আগতে । 

বান্ধনি ঘৰটোৰ দুটা কোঠ| ৷ এটাত চাৰ আৰু তিনিজন 
ল'ব| বহে । আনটোত পাচজন ৷ 

এদিন ভাত খাওঁতে, চাবে নূপেনৰ খুব প্রশংস| কৰিলে। 
“মাছৰ তৰকাৰীখন তুমি ৰান্ধিছ৷, দিয়াচোন আৰু ! তিৰোতামানুহে 
ক'ত পাৰিবহে তোমাৰ লগত ।”’ 

ইটে| কোঠাত ননপেনৰ কাষতে প্রমোদ বহিছিল। চাবৰ 
কথ| শুনি প্রনোদে কলে--“তই নহলে আমাৰ দিনতে আন্ধাৰ ৷” 

নুপেনে হাতিলে। 

এনেতে, পমোদৰ বাঢ়িটো| তাৰ চকুত পৰিল। প্রমোদৰ 
বাটিটে। সি আনি তাৰটে| প্ৰমোদক্ল দিয়া| দেখি প্রমোদে স্থুধপ্বিলে--- 

“বাটি কিয় সলালি ?'’ 


- "এনেয়ে |’ 
-'চাৰে সদায় পানী দিয়ে মোৰ বাঢ়িত। মই হলে বেয়া 
নেপাওঁ । ভাল বুলি খালেই হ’ল ।”’ প্রমোদে লাহে লাহে কলে। 


নুপেনৰ চকুদুট| তিতি উঠিল। তাৰ হুখ লগ| নাছিল। 


পকঁঁণোদৰ সৰল বিশ্বাস দেখি 


বল৷ ভৱন ১৮৩ 


সি আনন্দ পাইছিল৷ মানুহক 
এখন অন্তৰ লাগে ৷ সি যেন কথাষাৰ নতুনকৈ উপলব্ধি কৰিলে৷ 

শনিবাৰৰ দিনাখন ৰমাপতি চাৰৰ গাত তত নেথাকে ৷ ৰাতি 
পুৱাৰ পৰাই নিজকে সজোৱাত তেওঁ ব্যস্ত হৈ পৰে। সকলে| 
কান শেষ কৰি, ভাত খাই, মুখখনত অলপ পাউদাৰ ঘ'হি 
স্কুললৈ যায়। স্কুলৰ পৰ। বাহিৰে বাহিৰে ঘৰ পায়গৈ। আকৌ 
সোমবাৰে আহে ৷ বুঢ়া মানুহজনৰ খৰৰ প্রতি ধাউতি দেখি 
লৰাইতে হাহে। 

কেতিয়াব| চাৰে বুঢ়াকে৷ লৈ আহে৷ দুই এদিন থাকি যায়। 
বেছি দিন থাকিব নোৱাৰে । ঘৰত বোৱাৰীয়েক নাতিনীয়েকহঁত 
আছে৷ 

বুঢ়ী থক| কেইদিন চাৰৰ খুব আনন্দ। স্কুলৰ পৰ| আহিয়েই 
এবছৰীয়া লৰাটোক কোলাত লৈ ওলাই যায়। লৰাহঁতেও তাক 
মৰম কৰে । ্ 


বলেন চাৰ ব’ৰ্ডৰ কাষলৈ কেতিয়াও নেযায়। হাত লেতেৰ| 
হব বুলি বৰ ভয়। জ্যামিতি শিকাহইছিল। দুয়োখন হাতৰ 
মূৰ ঢুট' ছুই কান্ধৰ ওপৰত থৈ তেওঁ জ্যামিতি বুজাইছিল-_ 
“কখগ আৰু ঘচজ এই ছুট| ত্ৰিভুজ । ইয়াৰ কব বাহু সমান 


অপৰিস্কাৰ কাপোৰ পিন্ধ৷ ল’ৰাক তেওঁ খং কৰে । তেওঁ 
নিজেও পৰিষ্কাৰ কাপোৰ পিন্ধে ৷ অলপ লেতেৰ| দেখিলেই 
মুখ খনেৰে তেওঁ কিবাকিবিবোৰ কৈ থাকে। 

কফিজ লওঁতেও তেওঁ লেতেৰ৷ নোট নলয়। 

এদিন হেনে তেওঁ গোহালিলৈ গৈছিল। গুৱাল সিদিনাখন 
অহ। নাছিল। অৱশেষত চাবোন টুকুৰ আৰু গৰম পানী এঘটি 
লৈ তেওঁ নিজেই গোহালি পালেগৈ । পিচে, গাখীৰ হলে নেপালে ৷ 


লৰাহঁতে হইহিছিল। বলেন চাৰে হেমনে| সকলে| কামতে 


১৮৪ ববৰল| ভৱন 


গৰম পানা ব্যৱহাৰ কৰে ৷ 

যতীন চাৰে ভূগোল শিকাইছিল। ছুই এজন ল’ৰাক তেওঁ 
খুব মৰম কৰিছিল ৷ পৰাক্ষাৰ ওচৰত সিহঁতক তেওৰ ঘৰলৈ 
মাতিছিল। এদিন অজয়কে| স্থু ধছিল--“‘পৰীক্ষাৰ কাৰণে কোন- 
খন মেপ চাইছ ?’’ 

--"ভাৰতবষঁৰ চাৰ ।”’ 

--“ওঁ। নদী পাাছখন বহুৱাবলৈ দিব কিন্তু ।” 

--‘চাইষ্টে| চাৰ ।” 

== প্ববৰ্ত ? এদিন যাবিচোন ৷ ভালদৰে আলোচন হম ।”’ 
চাৰ আঁতৰি যোৱাৰ পিছত নগেনহঁত তাৰ ওচৰলৈ আহি কৈছিল-- 
‘যাবিদেই | সকলোকে নেমাতে নহৃযয়। তোক হে কেবল মাতিছে ।’”’ 

সি একোকে বুজা নাছিল ৷ 

সিহঁতে ঘআাকে৷ হাহিছিল। 

যতীন চাৰৰ ঘৰলৈ সি যোৱা নাছিল ৷ 


এনেয়ে যষোৱ| নাছিল। 


হৰেকুঞ্চ চাৰে বুৰঞ্জী শিকাইছিল। ল'ৰাহঁতে তেওঁক খুব ভাল 
পাইছিল। তেওঁৰ প্রশ্বৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলেও তেওঁ খং 
নকৰিছিল ৷ আকৌ বুজাই দিছিল। 

এদিনৰ কথা | হৰেকৃষ্ণ চাৰে হীহি হাঁহি শ্ৰেনীত সোমাইছে। 
তেওঁৰ হাতত ছমাহিলী পৰীক্ষাৰ বহীবোৰ ৷ 

চকিখনত বহি, তেওঁ কেশৱক স্বুধিলে--'মেগ্নাকাট! কোন 
আছিল, কেশৰ ?” সি মনে মনে থক| দেখি চাৰে আকৌ কলে-- 
“কেশৱে মেগ্লাকা্টাৰ বিষয়ে কি লিখিছে, শুনিবি--মেগ্নাকাৰ্ট্ঠী এজন 
বীৰ আছিল। তৰোৱালৰ খেল৷ খেলিবলৈ তেওঁ ভাল পাইছিল। 
তেওঁৰ বিচাৰ আছিল আঅভিনব। সকলোকে তেওঁ নিজৰ সন্তান 
যেন দেখিছিল। 


বৰল। ভৱন ০১৮৫ 


তেওঁ ধাপ্মিক আছিল ৷ মানবদেৱতাৰ সেৱাকে জীৱনৰ মূলমন্ত্ৰ 
কৰি লৈ তেওঁ কৰ্তব্যৰ পথত আগবাঢ়িছিল। পথিকৰ কাৰণে তেওঁ 
ৰাজপথৰ ছুয়োকাযে গছ ৰুইছিল। ঠায়ে ঠায়ে তেওঁ পুখুৰী 
খন্দাইছিল ৷ 

এইদৰে অনেককাল ৰাজত্ব কৰাৰ পিচত তেওঁ ইহলীল৷ সম্বৰণ 
কৰে ।”’ 

সকলোৱে হঁহিলে। 

বহীবোৰ এখন এখনকৈ ল’ৰাহঁতৰ মাজত ভগাই দি তেওঁ 
কলে--“মেগ্নাকাটা এখন চনন্দ । ১২১৫ খুঃ অব্দৰ ১৪ জুনত এই 
চনন্দত চহা কৰে ৰজ জনে। 

“ভালকৈ পঢ়িবি। যিহকে তিহকে নিলিখিবি ৷” 

“চাৰ !’’” কেশবৰ মাতত অজয়হঁতে পিচলৈ চালে। কেশৰৰ 
চকুদ্ট। ৰঙা হৈ উঠিছে। 

চাৰ থিয় হল । তাৰ পিচত কেশবৰ পিনে আগবাঢ়ি গ’ল। 

চাৰৰ খং উঠ| নাছিল। কেশবক তেওঁ বুজাইছিল, ‘'এনে 
কৰিব নেপায় । মানুহে বেয়া বুলিব ৷” ৰত খ 

হৰেকুষ্ণ চাৰৰ কথ৷ আজিও তাৰ মনত পৰে । চকুৰ আগত :, 
ভাহে তেওঁৰ হীহি থক| মুখখন । 

কি ধৈধ্য মানুহজনৰ ! কেতিয়াব| আচৰিত হৈ যায় সি । ত 

এবছৰ আগতে কেশবকে| লগ পাইছিল সি। কেশব এতিয়| 
প্রফেচাৰ ৷ মেগ্নাকাটাৰ জীৱনী লিখ| কেশবে এম, এ, পাছ কৰিলে ৷ 

কেশবৰ জীৱনৰ গতি সলনি হৃ’ল। 

হয়তে৷ এইয়| হৰেকৃষ্ণ চাৰৰে দান। 


টেক্সিখন আগবাঢ়িছিল। পিচৰ চিটত বহ৷ ছোৱালী দুজনীয়ে 
কথা পাতিছিল ৷ এজনীয়ে হাঁহি হীহি কৈছিল--'‘কালি যে কি 
ণ্ফ ডি কৰিলে, সবি। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে জুই লাগিছিল। 
২১৪ 


"৮-৬ বৰল। ভৱন 


তেতিয়| বহুত ৰাতি। গাৰুটে| বুকুৰ মাজত লৈ গোলাঘাটৰ চিঠিখন 
পঢ়ি আছিলে"। ৷ কি যে লিখিছে! মনটে। মোৰ উৰি যাব খোজে 
গোলাঘাটলৈ ৷ হৃঠাতে কাৰোবাৰ চিঞৰ শুনি খিড়িকীৰে চালে । 
বাহিৰখন পোহৰ হৈছে। চাৰিওপিনে কান্দোন। মই চাই 
থাকিলে'। ৷ ইমান ভাল লাগিছিল ৰঙ| জুইবোৰ দেখি । 

অলপ পিচত তেওঁলোক নামি গ’ল ৷ সি আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ 

অলপ দূৰ গৈ সি আকৌ ৰৈ গ’ল। 

দুজন মানুহে এজনী ছোৱালীক পিচৰ চিটত তুলিলে ৷ দুৱাৰখন 
বন্ধ কৰি সি ছোৱালীজনীলৈ চালে। মুখখন বিকৃত হৈ উঠিছে। 
মূৰত চুলি এডালে| নাই ৷ 

গাড়ী আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ গৈ থকাৰ মাজতে সি স্থুধিলে-- 
“তেখেতৰ কি হ'ল?’ 

--''জুইয়ে পুৰিলে ৷ কালি নিনশ। গিৰীশহঁতৰ ঘৰত জুই 
লাগিছিল ।’”. 

সি আকৌ পিচপিনে চালে। 

--“'জুই কেনেকৈ লাগিল ?" 

--“'/কি কৰ সেইবোৰ, খোদাৰ মহ্মি৷৷” ছোৱালীজনীৰ 
বাওঁফালে থকাজনে দুয়োখন হাত কপালত লগাই কলে । 

দুপৰ নিশ| দপ.দপ্‌.কৈ জুই ভ্বলি উঠিল ৷  গিৰীশহঁতৰ চিঞৰত 
ওচৰৰ মানুহবোৰ আহিল। 

আলেয়| ৰান্ধনি ঘৰত আছিল। হৃাৰাণ নামাজত বহিছিল। 

সিহঁতৰ মাক দেউতাক নাই। হাৰাণে দিন মজুৰী কৰে । 
আলেয়াই ঘৰৰ কাম কৰে। 

জুইৰ পোহৰ দেখি দুয়ে| ওলাই গ’ল। 

গিৰীশহঁতৰ ঘৰৰ সন্মুখত বহুত মানুহ গোট খাইছে ৷ সকলোৱে 
চিঞৰিছে, কোনোৱে কিন্তু জুই নুমাবলৈ চেষ্টা কৰ| নাই। গিৰীশৰ 
ঘৈণীয়েকেও একমাত্ৰ ল’ৰাটোৰ কাৰণে চিঞৰিছে। মান্ুইবোৰে 


বৰলু। ভৱন ১৮৭ 


তেওঁক বুজনি দিছে। ৷ 
এনেতে আলেয়া। ভিতৰৰ পৰ। ওলাই আহিল ৷ : কোলাত তাইৰ 
গিৰীশৰ কেঁছুৱাটেো। ৷ কেঁচুৱাটে| মাকৰ কোলাত দি তাই পৰি গ’ল ৷ 
অজয়ৰ হৃত ছখন আপোন! আপুনি লগ লাগিল। 
হাম্পতালৰ সন্মুখ পোৱাত হাৰাণে ভাৰ৷ আগবঢ়ালে ৷ অজয়ে 
সেইপিনে মন নকৰি, আলেয়াক একালে ধৰিলে ৷ 
ডাক্তৰ ব্যস্ত হৈ পৰিল। 
সিহঁত বাহিৰতে ৰৈ থাকিল। 
অলপ পাচত ডাক্তৰ ওলাই আহিল। 


আবেলি ভাজয় এনেয়ে ওলাই গ’ল। গাড়ী চলাবলৈ সিদিনা] 
তাৰ ভাল লগ| নাছিল। কিয় জানে|, বাৰে বাৰে চকুছুট। তাৰ 
তিতি উঠিছিল । 

শিমলুডালৰ ওচৰ পাই সি থিয় হ’ল। তাৰ পিচত ফুলমুঠি 
কবৰটোৰ ওপৰত চটিয়াই দি সি মমবাতিডাল জ্বলালে ৷ 


দুখ লাগে তাৰ এইবোৰ কথা| মনত পৰিলে। আলেয়াচল তাৰ 
মনত পৰে ৷  হাৰাণলৈও তাৰ মনত পৰে। কি বিশ্বাস মানুহৰ 
ওপৰত সিহঁতৰ ৷ মানুহক সিহঁতে ঘিণ কৰ। নাছিল। মানুহৰ 
মাজত সিহঁতে বিচাৰিছিল খোদাক। | 


-_“টেক্সি ।”’ 

সি ৰৈ গৈছিল। 

তাৰ কাষলৈ আহি মান্তুইজনে স্বুধিছিল--“হৰিসভালৈ কিমান 
ল’ব| ?'”’ 

-_"'এটক| ।”’ 

---““তোমাৰ টেক্সি আছে?) মানুহজনে আকৌ৷ স্বুধিছিল। 


---‘সয়ু ৰ 


থলো বৰল ভৱন 


“মোৰ পইচা আছে।” 
তয় [ 
-_"'তোমাক পইচা লাগে?’ 
তয়৷", 
‘মই ভাৰ| দিম ?” 

“হয় 1’ 

--‘কাৰণ পইচ| নহলে তোমাৰ নচলে ৷” 

সি মূৰ দুপিয়াইছিল। বাৰে বাবে ‘হয়’ বুলিবলৈ তাৰ ভাল 
লগ| নাছিল। মান্ুইজনে কৈ গৈছিল--“তোমাৰ টেক্সি আছে। 
মই উঠিম। তোমাক পইচা দিম। পইচাৰ কাৰণে তুমি টেক্সি 
চলাইছ৷ ৷ কাৰণ খাবলৈ তোমাক পইচা! লাগে। তোমাৰ পইচ 
নাই ৷ টেক্সি আছে। মোৰ পইচা আছে, টেক্সি নাই ।”’ 

ৰাতি বেচি হৈ আহিছিল। অজয় ঘৰলৈ উভতি আহিছিল। 


তেখেতক সি মাজে সময়ে লগ পায়। সকলোৱে দেউ বুলি 
মাতে তেখেতক ৷ সংস্কৃতত অগাধ জ্ঞান দেউৰ। তেখেতে কথ 
বেচি কম্ন। কথ| কবলৈ তেখেতে লগ বিচাৰি ফুৰে। 

এদিনৰ কথ| ৷ ওচৰৰে মনাৰামৰ ঘৰলৈ তেখেত বাহ কিনিবলৈ 
গৈছিল। মনাৰামৰ শহুৰেকৰ ঘৰত নিমন্ত্ৰণ আছিল। সি ওলাই 
অহাৰ লগে লগে দেউ গৈ পালে। মনাৰামে দেউক প্রণাম কৰি 
ভিতৰলৈ মাতিলে। ভিতৰলৈ নগৈ তেখেতে পদূলিমুখতে কথ! 
আৰম্ভ কৰিলে । 

--“'মোক বীহ লাগিছিল।” 

--“নিব, যি লাগে। 

--“তোমাৰ বাঁই আছে }” 

ত], 

- মোৰ ঘৰটে| মেৰামত কৰিব লাগিছিল। সেই কাৰণে 
বাহ লাগে ।' 


বৰল। ভৱন | 


--“'হয় ৷” সি ওপৰলৈ চালে ৷ বেলি মূৰৰ ওপৰ পালেহি ৷ 
মনাৰামনে পদূলিমুখলৈ এখোজ আগবাঢ়ি গৈ কলে--“মই যাও ৷ 
পলম হল ৷ আপোনাক যি বাহ লাগে লৈ যাব।” 

--"ওঁ। মোক বহ লাগে ।’’ তেখেতে তাৰ সন্মুখত থিয় 
হৈ কলে ৷ 

--“নিব ৷’ তাৰ কথাত বিৰক্তিৰ স্পষ্ট সুৰ । 

-<""'ও । ডাঙৰ বীহ ৷ সৰু বাহ । বহু ৰকমৰ বাহ ৷” 

এইদৰে তিনিঘণ্ট! সময় পাৰ হৈ গ’ল। মনাৰাম ঘৰৰ ভিতৰ 
সোমাল ৷ দেউ উলটি আহিল। 

পিচদিন৷ ৰাতিপুৱাই সি ওলাল শহুৰেকৰ ঘৰলৈ ৷ ছাতিটে৷ 
হাতত লোৱাৰ লগে লগে তেখেতে মাত দিলে--“মনাৰাম ৷” 

ভয়ে ভয়ে সি ওলাই আইহিল। 

-“ৰহুচোন ৷! তোৰ বাহ আছে ৷” তেখেতে আৰম্ভ কৰিলে ৷ 

--'হৈছে দেউ । আপোনাক বিমান বীহ লাগে লৈ যাব। 
ভিতৰত দা, কুঠাৰ থাকিল। মই আহিলে ৷” দৌৰ মাৰি সি 

ওলই গ’ল। 


এদিন৷খন আবেলি ফজিৰৰ লগত সি টঢেক্সিষ্টেওত বহি আছিল।' 
এনেতে এজন জ্যোতিষী আহিল ৷ কপালত তেওঁৰ চন্দনৰ দীঘল 
ফৌট । হৃ|[তত পঞ্জিক| ৷ চু 

ফজিৰৰ কাষত বহি জ্যোতিবীয়ে কলে--“ভগৱানে তোমাৰ মঙ্গল 
কৰক বাচা |”’ 

ফজিৰে জ্যোতিবীলৈ চালে। 

ফজিৰৰ সৌহাতখন ছুহাতৰ মাজত লৈ জ্যোতিষীয়ে কলে-- 
“মহৃ। বিপদ তোমাৰ, বাচা |” 

ফজিৰে হঁহিলে ৷ বিপদৰ কথা শুনিলে তাৰ হীহি উঠে। 

এনেতে ৰহমত আহি পালে । তামোলৰ ঢোপোলাটে৷ ফজিৰৰ 
হাতত দি সিও কাবতে বহিল। 


১৯০ বৰল ভৱন 
জ্যোতিবীয়ে ফজিবৰ হাতৰ প্রব| তামোল এখন মুখত ভৰাই, 
আঁডু,লিৰ মূৰত গণিবলৈ ধৰিলে---“মেষ, বৰূষ, মিথুন, কৰ্কট, 


কি ৰাশি তোমাৰ ?'’ 
ন ৰাখি ৷৷’ 

"বাৰু নামটে। কোৱ| ৷” 
-''ফজিবৰ ৰ 


-_'মা|ঁমানে মুছলমান ৷” জ্যোতিবী জাপ মাৰি উঠিল ৷ 
‘ৰাম ৰাম ৷”” মুখৰ তামোলখিনি তেওঁ উলিয়াই 


পেলালে ৷ 
কজিৰব হঁহি উঠিল। ৰহমতেও হীহিলে ৷ 


পঞ্জিকাখন হাতত লৈ তেওঁ আতৰি যোৱাত ছুখমনেৰে ফজিৰে 
কলে--"“‘কথাটে| বেয়| হ’ল।” 


__' বাদ দে সেইবোৰ ৷ মানুহক ঠগালে জাত নেযায় । মুহুল- 


মানৰ হাতৰ তামোল খালে হে জাত যায়। ভণ্ড ক’ৰবাৰ !” 
অজয়ৰ খং উঠিছিল | 


সিহঁতৰ গাৱ'ৰে ধৰ্ম্ম জ্যোতিষবীলৈ তাৰ মনত পৰে। তেওঁ 
তেজপুৰত থাকে। গাৱ'লৈ মাজে সময়ে আহে। সিহঁতৰ লগত 
মেল পাতে। কনল্ম জীৱনৰ কথা কয়। 

__'' এদিন শইকীয়াৰ ঘৰলৈ গৈছিলে"।। নিমন্ত্ৰণ আছিল । 
মই যোৱাৰ লগে লগে এচৰীয়া পানী লৈ গিৰীয়েক ঘৈণীয়েক ছুয়ে| 
ওলাই আহিল। ভৰি দুখন পানীত তৃবাই ধৰি, তেওঁলোকে 
শ্ৰদ্ধাৰে পানী অলপ মুখত লৈ মূৰত মচিলে ৷ 

খাই বৈ উঠি আহিবলৈ ওলোৱাত বট| এখনত দহটকীয়া ৰূপৰ 
নোট এখন দি ছ্য়ে| সেৱ৷ কৰিলে ৷ মই আশীবাদ কৰিলে" ।”’ 

আঅজয়হুঁতে বিশ্বাস কবিছিল তেওঁৰ কথ|৷। ভাবিছিল, কিমান 
ধাশ্মিক তেওঁ ৷ 

ধৰ্ম্ম জ্যোতিবীয়ে কিন্তু স'চ| কথা কোৱ| নাছিল। 

সচাঁ কথ| এদিন ওল1ই পৰিল। 


বৰল] ভবন ১০১৩ 


মাধব মণ্ডলে তেওঁক লগ পালে “তেজপুৰ হিন্দু হোটেলত'।” 
মাধব মণ্ডলৰ লাজ লাগিছিল। ধৰ্ম্ম জ্যোতিষীৰ হাতৰ 
পৰ| কীহী-বাঢ়িবোোৰ পৰি গৈছিল। 
সিদিনাই মাধৱ মণ্ডলে হোটেল সলাইছিল। 


টেক্সিষ্টে্ডৰ ওচৰৰ পাণদোকানখনত এজন পাগল বহি থাকে৷ 
দোকানলৈ মান্তহ গলে তেওঁ সোধে--“'মই দৰমহা পালে| এশ 


বিশ টক| ৷ ঘৰৰ পৰ আনিলে| আশী টকা ৷ কিমান হৃল ? 
এ হিচাপ নেজানে ৷” 
সি লাজ পাইছিল। দোকানীজনে ইঙ্গিত দিছিল। এতিয়| 


তাৰ লাজ নেলাগে। 
আতৰি আহে ৷ 

আন এজন পাগল প্রায়েই টেক্সিষ্টেলৈ আহে ৷ পৰিপাটিকৈ 
তেওঁ কাপোৰ পিন্ধে । হাতৰ লাঠিডাল জোকাৰি জোকাৰি 
তেওঁ কয়--“ৰব৷, তুহুন যি এন্‌কে বহি আছ, কিয়| মোকোতে৷ 
আক্ৰাৰ কব| লাগে বুলে দাদা, তুমি দুখুন ৰাতিও ভাত খ 
নাই, ইত৷ স্বুধাই নিকাই হুটামান খহি ।” সিহঁত সনে মনে 
থক| যেন দেখিলে তেওঁ আকৌ সোধে--“তুহ্ুন যি এন্‌কে মনে 
মনে টেক্সিদ্ৰাইভাৰ হৈছ, মোকোতো আকবাৰ কবা লাগে বুলে 
দাদ| তুমিও আক্বাৰ টেক্সিজ্ৰাইভাৰ হ, যি লাগে টাক৷ পঠচ৷ 
আমিয়ে দেওঁ ৷ সেলাখান নাই। নিজৰ পেটটু ভইল্লি হল ৷” 

এদিনাখন চিনেমাহলৰ ছুৱাৰমুখত তেওঁক লগ পাইছিল। 
মানুহজনে কৈ আছিল---“কিয়া, আমাক আকৰাৰ স্বইধৰ| নাল, গেন| 
বুলে দাদা, চিনেম| আখান কৰু খুইতছু, তুমি কেনাই দেখ৷। 
বা অলপ সহায় সাহায্যকে কৰা৷ সেলাখান নাই। ইত৷ কৈছহি, 
দাদ। চিনেম| চহি ৷ ইহ, এনাইহে মোৰ বুৰ| হাইলাটু খালত 
পহইচ্ছি, তুনহাৰ চিনেম| চাবাকগেলি লৰ ধইচ্ছ, ৷’ লাঠিডাল 
জোঁকাৰি জোকাৰি মানুহজন আতৰি গৈছিল। 


মানুহজনৰ কথা নুশুন| ভাও ধৰি সি 


শ্খ বৰল। ভবন 

দুখ লাগে তাৰ এইবোৰ ভাবিলে । চকুছুটা তিতি উঠে। 
বুকুখনে কিব| কবলৈ বিচাৰে ৷ 

কিমান অভাগ| সিহঁত! মানুহে হাহিছে, তথাপি সিহঁতে 


কব নোৱাৰে। 
ইয়তে| এনে জীৱনেই ভাল৷ ছুখ নাই | বেজাৰ নাই । 


নাই কামনাৰ সোণৰ কলচী ৷ 
ডেকাজনে 


নাই কোনে আশ ৷ 

লাহে লাহে সি আগবাঢ়িছিল। পিচৰ চিটঢটত, 
গাভৰুজনীৰ লগত কথ| পাতিছিল। সি হীহিছিল। 

ৰিয়াৰভিউত তেওঁলোকৰ মুখ দুখন জিলিকি উঠিছিল। গাভৰু- 
জনীয়ে কৈছিল--“বৰ ভাল লাগে এনেকৈ ফুৰিবলৈ ৷” তাই 
ডেকাৰ কাব পাইছিলহি। 

হঠাতে সি ৰৈ গ’ল। সন্মুখত এপাল গৰু । গাহজনীৰ 
লিচে পিচে সিহঁত দৌৰিছে। গাইজনীয়ে ধৰ| দিয়| নাই ৷ 

তাজয়ে পিচপিনে চালে। গাভৰুজনীয়ে লাজ পালে। পিন্ধ৷ 
কাপোৰখন লাহে লাহে তললৈ নামি গ’ল। 

কি ,জেথন্বা ! 

হৰ্ণটে| সি জোৰকৈ বজাই দিছিল। 

গৰুবোৰে বাট এৰি দিছিল। সি আগবাঢ়ি গৈছিল। 

পিচলৈ সি এবাৰে। চোৱ| নাছিল। 

সিহঁতে সভ্যতা নুবুজে ৷ নুবুজে অভিসাৰ ৷ 

মানুই সভ্য। সকলোতকৈ শ্রেষ্ঠ জীৱ, মানুহ ৷ 

সঁভ্যত| মানুহৰ স্তি । পশুৰ নহয়! 

মানুহৰ সভ্যতাই বিচাৰে চাৰিবেৰৰ মাজত এটুকুৰ| ঠাই ৷ 
পোহৰৰ মাজত অলপ এন্ধাৰ ৷ 

মৌজাদাৰৰ ময়ুূৰজাকলৈ তাৰ মনত পৰিছিল। 

অভিশাপ ! 

পাৰ্ব্বতীৰ ৷ 


। 


মীৰা 


বৰল| ভৱন ১৯৬ 


মুগ্ধ হ'ল পা্ববৱতী কাত্ডিকৰ অপৰূপ ৰূপত। 
দেবীয়ে আহ্বান কৰিলে পুত্ৰক । কাণ্ডিকৰ বুকু কঁপি উঠিল। 
মাতৃয়ে দেখুৱালে ভয়--অভিশাপৰ ৷ 


মান্তি হ’ল কাত্ডিক। পাৰ্ব্বতীয়ে কৰিলে আয়োজন, পুত্ৰৰ 


স’তে দৈহিক মিলনৰ ৷ 


ময়,ৰ আগবাঢ়ি গ’ল কাত্ডিকক ৰক্ষা কৰিবলৈ ৷ 
দিলে ময়,ৰক অভিশাপ ৷ 

সেয়েহে, দৈহিক মিলনৰ পৰ। বঞ্চিত হ’ল ময়ৰ। 

মানল্থহুকে| যদি দিলাহেঁতেন এনে অভিশাপ, দেবী ! 

নিজৰ মনতে সি কৈছিল। 


দেৱীয়ে 


জয়স্তীলৈ তাৰ মনত পৰে । 
গাও এখনৰ ছবি | 

পৃথিবীৰ বুকুলৈ এন্ধাৰ নামিছিল ৷ 
বোৰৰ মাজেৰে সি আগবাঢ়ি আহিছিল। 


লগে লগে মনলৈ আহে সৰু 


এন্ধাৰৰ ক'ল ৰেখা- 

এনেতে সি দেখ|৷ পালে, ৰাজপথৰ দীতিত কেইজনম্নূন মানুহ 
ৰৈ আছে। সিও ৰৈ গ’ল। 

সি জানিলে, তেওঁলোক দৰাঘৰৰ মানুহ ৷ বাচৰ ৷ কাৰণে 
অপেক্ষা কৰি আছে। দৰ| আৰু কেইজনমানক সি গাড়ীত তুঘি 
ললে; আনবোৰ খোজ কাঢ়ি গ’ল। 

ছুমাইল আতৰত কইন৷ ঘৰ। 

দৰা পদূলিমুখ পোৱাৰ লগে লগে আনন্দত নাচি উঠিল সৰু 
গাওখন ৷ সকলোৰে মনত আনন্দ । 

দব| টেক্সিৰ পৰ| নামিল। কইনাৰ দেউতাক আগবঢ়াই 
নিবলৈ আহিল ৷ এনেতে দৰাৰ দেউতাকে ক’লে--“বিয়| নহব ৷” 

কইনাৰ দেউতাকে তেওঁৰ মুখলৈ চালে। আন মানুহবোৰ 

২৫ 


র বৰল| ভৱন 
কাব চাপি আহিল। দৰাৰ দেউতাকে হীহি হীহি কলে --“বাচেৰে 
তুমি দৰ| আনিম বুলি কৈছিল| নহয়, হৰিনাথ ?” 
'_ শ--হয়। ঘ্্খন বাচ পঠাইছিলে"। ।” 
"পিচে, বাটতে বাচ বেয়া হ’ল ৷” 
হৰিনাথে তলমূৰ কৰিলে । 
দৰাৰ দেউতাকে কলে--“দণ্ড দিব লাগিব পাচশ টক৷ ৷ নহলে 
বিয়া নহয়। মোৰ এম.এ, পাছ লৰাৰ কাৰণে বহুত ছোৱালী পাম ৷” 
হৰিনাথে দৰাৰ দেউতাকৰ ভৰিছ্খনত খামোচ মাৰি ধৰ] 
দেখি অজয় কাষ চাপি গৈ কলে--“তেওঁ ছুখীয়| মান্লহ । ইমান 
টক| ক’ত পাব। আপুনি জ্ঞানী | তেওঁৰ দোব নধৰিব |” 
তেওঁ হীহিলে ৷ 
এইবাৰ অজয় দৰাৰ কাব পালেগৈ৷ সি বুজালে--“ছোৱালী- 
জনীৰ আপুনি অহিত নিচিত্তিব। আপুনি শিক্ষিত মানুহ ৷” 
দৰাই কলে--“দেউতাৰ কথাই মোৰ কথ| ৷” 
দেউতাকে মাতিলে--“অমূল্য !”’ 
তেওঁলোক ওলাই আহিল। 
হৰিনাথে কান্দিছে। জয়ন্তীয়ে কান্দিছে। সকলোৱে কান্দিছে। 
পদুলিমুখত ৰৈ অমূল্যহঁতে হাহিছে। 
“ সি অমূল্যৰ ভৰিছুখনত খামোচ মাৰি ধৰি কলে--“মোৰ 
টেক্সিখনকে ৰাখক বন্ধকত ৷ তথাপি এনেয়ে নেযাব |” 
--“তুমি দ্ৰাইভাৰ। এইবোৰত তোমাৰ কি প্রয়োজন ?”’ 
অজয়ে কপালখন পিহিছিল। হাতত তেজ লাগিছিল। 
ৰড| তেজ। 


গাড়ীখন গেৰেজত থৈ সি ওলাই গৈছিল থিয়েটাৰ চাবলৈ ৷ 
কলেজৰ লৰাবোৰে থিয়েটাৰ কৰিছিল। 
সি দেখিলে, বেগেৰে লাচিত বৰফুকন মঞ্চলৈ সোমাই আহিছে। 


বৰল৷ ভৱন ১০৮৫ 


হাতত তেওঁৰ হেংদান ৷ হেংদানৰ মুখত ৰঙ| তেজৰ চিন তেওঁৰ 
পিচে পিচে সোমাই আহিল আতন বুঢ়াগৌহাই ডাঙৰীয়া । 

হেংদানখন জেকাৰি জেকাৰি লাচিতে কলে--“মোমাইক 
কিয় কাটিলে, কৈফিয়ৎ বিচাৰিছে, বুঢ়াগৌহাই ডাঙৰীয়া ? শুনক, 
মোমাইতকৈ মোৰ দেশ ডাঙৰ কাৰণে । মোৰ দেশতকৈ কোনে| 
ডাঙৰ নহয়। কণ্ঁব্যক অৱহেল৷ কৰাসকলক লাচিতে ক্ষম| নকৰে ৷ 
্নম৷ নকৰে লাচিতৰ হেংদানে ৷ 

ৰামসিংহ ! সুপ্ত সিংহ এইবাৰ জাগি উঠিছে আকৌ৷। অসমীয়াৰ 
তেজ তুমি দেখ| নাই। যিখন মুখ লৈ গুৱাহাটী লওঁ বুলি 
আহিছিল৷, সেইখন মুখ লৈয়েই ঘূৰি যাব| মানাহৰ সিপাৰলৈ ৷ 

জাগ। অসমীয়া, জাগ| লুইতপৰীয়া ডেকা-গাভৰু দল। বঙালে 
চাই যাওক অসমীয়াৰ বীৰত্ব । বুজি যাওক, ৰাজপুতক বশ 
কৰাটে। সহজ হলেও অসমীয়াক বশ কৰ সহজ নহয়। 

হেংদান ! তুমিও জাগ| ৷ তোমাক চুই প্রতিজ্ঞা কৰিছিলে" 
নহয়, এদিন । পাহৰি নেযাব| সেই প্রতিজ্ঞ৷। আজি আহিছে 
প্রতিজ্ঞা পালনৰ দিন। আজি আহিছে অসমীয়াৰ বীৰত্বৰ পৰিচয় 
দিয়াৰ দিন ! 

পাহৰি নেবাব| বন্ধু। পাহৰি নেষাব| ।” 

পট পৰিল । 

মানহৰ মাজৰ পৰা| সি ওলাই আহিল। হীহি উঠিছিল 
তাৰ । সদায় শুনি থক| কথাবোৰ শুনি তাৰ হীহি উঠিছিল। 
আজিৰ ৰাতিটোৰ কাৰণে হোৱ| লাচিত বৰফুকনে কালি হয়তে| 
কোনোব| জয়ন্তীক বিয়া কৰাবলৈ গৈ, পদূলিমুখৰ পৰ| উভতি 
আহিব। কোনোব। দ্ৰোাইভাৰক হয়তে খুন্দিয়াা জোতাৰে । 

লাচিতৰ সাহস, লাচিতৰ তেজ আছে জানে আমাৰ মাজত। 
লাচিতৰ ভাও লৈ আমি অপমান কৰিছে৷ লাচিতৰ বীৰ্ত্বক। 
অপমান কৰিছে| অসমৰ বীৰ এজনক ৷ 


দল 
০ 
ফ্বে 


বৰল। ভৱন 


সি! আকৌ হাঁহিলে! 

ৰাজেন শৰ্ম্মালৈ তাৰ মনত পবে ৷ গাওঁত তেওঁৰ নাম, ‘ৰাজ| |’ 
বাত্ৰাত তেওঁ ৰজা হয়। কেতিয়াব| সেনাপতিও হইয়। মানুহজন 
বাহিৰে বাহিৰে ঘূৰে। বাৰিবাৰ কেইদিন গাওঁত থাকে। খেতিৰ 
কামত সহায় কৰে । 

পথাৰৰ পৰ| গৰুহাল আনোতেও তেওঁ অভিনয় কৰে। 
কাচিখন জেকাৰি জেকাৰি সিহঁতক কয়--“কি কলি ? অমৰ 
সিংহৰ আগত হমান সাহস তহঁতৰ ? চাওঁ তহঁতক কোনে ৰঙ্গ] 
কৰে৷’ কাচিখন তেওঁ ঘূৰাবলৈ ধৰে। তাৰ পিচত মাতে-- 
"এই, কোন আছ ৷’ পহৰীলৈ বাট নেচাই নিজেই গৰুহাল 
লৈ তেওঁ আগবাঢ়ে ঘৰলৈ ৷ 

ভাত খাওঁতে, ভজ| পুঠি মাছটোক হাতৰ মুঠিত লৈ তেওঁ 
কয়--“মুখ চম্ভালি কথ| কবি, পুঠি! কি কলি! ক্ষম৷ ? নাই 
নাই, ক্ষম| নাই । কাপুকবক অমৰ সিংহই ঘিণ কৰে ।”’’ মাছটে। 
তেওঁ মুখত ভৰাই দিয়ে। 

ভাত খাই উঠি, ঘৈণীয়েকৰ হাতখনত ধৰি তেওঁ কয়--‘এই- 
বাৰ ক’ত পলাব৷ স্বন্দৰী ?’ 

চাহবাগিচাত কালীপূজা হয়। যাত্ৰ৷ হয়। চাহবাগিচাত 
বাত্ৰ| গাবলৈ হেনে| বৰ ভাল। মানুহবোৰে হেনো বুদ্ধহে ভাল 
পায়। যুদ্ধ নকৰিলে সিহঁতৰ খং উঠে। গধূলি দুই এজনে ‘গ্রীন 
ৰূমত’ ভুমুকি মাৰি কয়--“যুদ্ধ নাই কৰলে মৰাই দিব, হঁ1 ৷” 
সেয়েহে তেওঁলোকে যুদ্ধ কৰে। কাৰণ নেথাকিলেও যুদ্ধ কৰে । 

নাপিতেও তেওঁলোকক ভাল পায়। এনেয়ে দাড়ি খুৰাই 
দিয়ে আৰু অনুৰোধ কৰে যাতে যুদ্ধত তেওঁলোকে জয়লাভ কৰে। 

এৰাতিৰ কথ|৷। তেওঁ ভীমসিংহৰ ভাও লৈছিল। মঞ্চত 
তেওঁক আগুৰি ধৰিলে আলাউন্ছিনৰ সৈনিকসকলে ৷ যুদ্ধ আৰম্ভ 
হ’ল। ভীমসিংহ বন্দী হ’ল। 
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তকলশৰীয়| ভীমসিংহক বন্দী কৰ| দেখি, মঞ্চৰ কাষতে বহা 
লছমন চদ্দাৰৰ খং উঠিল। লাঠিডাল জেকাৰি জেঁকাৰি সি 
কবলৈ ধৰিলে--“‘মিটিং বাবুকে আস্তে দে। মিটিং কৰকে 
তোদেবকে বাগানচে নাই নিক্‌লাই দেব, তে| হামাৰ নাম লছমন 
চ্দ্দাৰ নাইখে । হু, লছমন চদ্দাৰকে চবগুল| চিনথে ৷” 

আন এৰাতিৰ কথ।। যুদ্ধৰ বাতৰি শুনি আলাউন্দিনৰ ভাও 
লোৱ৷ বাজেন শ্ম। খঙত কঁপিছে। এনেতে তেওঁৰ গৌফকৌচ৷ 
স্থূলকি পৰিল । গৌফকৌচ৷ বুটলি লৈ তেওঁ কলে-_“কি, তয়ে| 
মোক বিদ্ৰূপ কৰিলি ? চাওঁ বাৰু মোৰ কথ| শুন নে নাই।” 
গৌফকৌচ| আকৌ লগোৱ| দেখি ৰাইজে হাতচাপৰি মাৰিলে। 
বুধু চন্দাৰ মঞ্চৰ পিনে আগবাঢ়ি গৈ শমশ্মাক চাৰি অন| পইচ| 
দি কলে--“'লে ৰাজ এই চাৰ আন৷ পহইচ|৷৷ চেনা|-পুনাকে 
মিঠাই কিনি দিবি ৷” 


যাত্ৰীজন নামি টোপোলাটো হাতত লৈ আগবাঢ়ি যোৱ| 
দেখি অজয়ে মাতিলে--“ভাৰ| দিয়ক।” 
যাত্ৰীজন ঠিয় হ’ল, তাৰ পিচত তাৰ কাষলৈ আহি স্কুধিলে-- 
‘ভাব| ?’ 
--"হুয় |” 
"মোৰ ভাৰ| লব|? মোৰ পৰ। ভাৰ| কোনেও নলয়।” 
“কিয় ?; সি আচৰিত হৈ গৈছিল। 
-_দিগস্তক চিনি পোৱ| ? যোৱাবাৰ যে প্রথম হৈছিল 
পবেশিক৷ পৰীক্ষাত ?”’ 
-=-“ভিয় |”) 
ৰ ‘তাৰ দেউতাক মহ ৷” যাত্ৰীজন গুচি গ’ল। 
সি আকৌ গাড়ীত উঠিল। 
ৰজত শমশ্মালৈ তাৰ মনত পৰিল। এম, এ, পাঁছ কৰি তেওঁ 
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চাকৰি, কৰিছিল। দেউতাকে অজয়ক মাতিছিল, চিঠি লিখিবলৈ ৷ 
চিঠিখন লিখ| হোৱাত সি ঠিকন| স্ব্ধিছিল । তেওঁ কৈছিল-- 
“ৰজত শৰ্ম্মা এম, এ, ৷ অসম ।”’ সি আচৰিত হৈ গৈছিল। 
দেউতাকে আকৌ স্থধিছিল--“এম, এ, লিখিছাতে| !”’ 
"লিখিছে| ।” 
--"হৈছে তেনেহলে ৷” 
সি হীাহিছিল। 


মতিকাৰ কথা| তাৰ মনত পৰে। মনত পৰে মতিকাৰ মাক- 
দেউতাকৰ কথ|। জুইব কাযত বহি অজয়ে শুনি গৈছিল মতিকাৰ 
কাহিনী । 


বীণ| যোৱাৰ পিচত কিশোৰ চাঙখনতে কিছুপৰ বহি থাকিল। 
বীণাৰ হয়তো বিয়া হৈ যাব। ভালেই হব। তাই স্বুখী হব৷ 

পিচ মুহূৰ্ত্ততে তাৰ মনলৈ ছুখ আহিল। বিয়াৰ পিচততে|] 
তাই তাৰ ঘৰলৈ কেতিয়াও নাহে। কোনে তাৰ ছবি চাব? 
কোনে তাক কব--“মোৰ এখন ছবি আককচোন |” 
লগত সি চাহ খাব। 


গধূলি কাৰ 


অকলশবীয়।! জীৱনেই তাৰ ভাল আছিল। কোনে চিত্ত 
নাছিল। সেই দ্ৰ্ঘটনাটোৱেই সকলে| নষ্ট কৰিলে । আগেয়ে 
সিতো! অকলেই আছিল। অকলে কান্দিছিল। কেতিয়াব| আনন্দ 
লাগিলে অকলেই হীহিছিল। এতিয়া| অকলে থাকিব লাগিব 
বুলি তাৰ ভয় লাগিছে কিয়! 

বীণাৰ লগত তাৰ চিনাকি বেছি দিনৰ নহয়। " ইমান কম 
সময়ৰ ভিতৰতে তাই তাৰ আপোন হৈ কেনেকৈ পৰিল, সি 
বুজিব নোৱাৰিলে৷ বন্ধু তাৰ জীৱনলৈ খহুতে| আহিছিল । 
স্কুলত৷ থাকোতেও তাৰ বন্ধু আছিল অলেখ । তেওঁলোক এজন 


ৰ} 
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এজনকৈ- আঁতৰি যোৱাততে| সি মুঠেই ছুখ.কৰ| নাই৷ তেনেহলে 
বীণাৰ বিয়াৰ কথ| শুনি মনলৈ ইমান বেজাৰ আহিছে কিয়! 
যদি বিয়াৰ দিন এমাহ পিচুৱাই যায়। তেতিয়া হলে আৰু 
কিছুদিন সি শান্তিত থাকিব পাৰিব। যদি বীণাৰ বিয়| নহয়েই ! 
নাই, বীণাৰ বিয়া নোহোৱ| কথ| সি সহিব নোৱাৰে। সি 
ইমান স্বাৰ্থপৰ হৈ পৰিল কেতিয়াৰ পৰ৷। তাতকৈ তাইৰ বিয়াখন 
হৈ যাওক ৷ যিমান সোনকালে হয়, সিমান সোনকালেই হৈ 
যাওক ৷ তাই সুখী হওক। তাৰ কথ৷ সি পিচত ভাবিব। 


বিয়ালৈ আৰু তিনিদিন আছে। নিৰোদ চৌধুৰীৰ ঘৰ আল- 
হীৰে ভৰি পৰিছে। গুতেক বোৱাৰীকহঁতে| আহিছে বাগিচাৰ 
পৰ| ৷ চৌধুৰীৰ বন্ধু বান্ধৰ বহুতে৷৷ তেওঁলোকে সপৰিয়ালে 
বিয়ালৈ আহিছে। 

কেইদিনমানৰ পৰা| দেউতাকৰ লগত বীণাৰ কথাঁ-বতৰ| বন্ধ 
হৈছে। দেউতাক বিয়াৰ কামত ব্যস্ত হৈ থক| কাৰণে জীয়েকৰ 
লগত কথ৷ পাতিব পৰা নাই। বীণায়ে৷ দেউতাকৰ পৰ৷ আলেডে 
আলেঙে ফুৰিছে। |/ 

সিদিনাখন আবেলি, বীণাই নিজৰ কোঠাত বহি পঢ়ি থাকৌতে 
দেউতাক তাইৰ কোঠাত সোমাল। বীণাই দেউতাকলৈ চালে 
দেউতাকে তাইৰ মূৰটে৷ পিহি পিহি কলে--“তই যাবি নহয়, 
আই ! বেজাৰ পাইছ নেকি? একোে| হুখ নকৰিবি। ছোৱালী 
হলে এদিন যাবই লাগিব৷” 

বীণাই একে৷ নেমাতিলে। দেউতাক ওলাই গ'ল। 

তাইৰ বিয়াৰ কথ৷ এই পএথম জনালে তাইক। ইয়াৰ আগতে 
কোনোৱে তাইক সোধ| নাছিল একোকে। অহ। পৰহী বিয়|। 
আজি তাইক শাব্তন| দিবলৈ আহিছে দেউতাকে ৷ তাই মনে 
মনে হীহিলে ৷ 


২০০ বৰল। ভৱন 


গোটেই আবেলিটে। বীণালৈ অপেক্ষা কৰি, তাই নহ দেখি' 
সি ফুৰিবলৈ ওলাই গ’ল। যাওঁতে যাওঁতে সি চৌধুৰীৰ পদুূলি- 
মুখ পালেগৈ৷ চোধুৰীৰ ঘৰটে| বিজুলীচাকিৰ৷ পোহৰত চিক্‌মিকাই 
উঠিছে । অসংখ্য মানুহে কাম কৰিবলৈ ধৰিছে। আলিৰ একাযত 
থিয় হৈ সি মানুহবোৰে কাম কৰা| চাবলৈ ধৰিলে। কেইজন- 
মানে বাঁহ কাটিছে। দা’ৰ প্রত্যেকটো কোবতে তাৰ বুকুখন কঁপি 
উঠিবলৈ ধৰিলে। দা’ৰ কোব যেন বাহত পৰ৷ নাই, তাৰ বুকতহে 
পৰিছে ৷ এই গোটেইবোৰ বড়যন্ত্ৰ। সি ভাবিলে । তাৰ একমান্ৰ 
বন্ধুক তাৰ ওচৰৰ পৰা| অতৰাই নিয়াৰ যড়যন্তৰ। কি দোষ 
কৰিছিল সি। গোটেইবোৰে যে লগ লাগি তাৰ বিৰুদ্ধে ষড়যন্ত্ৰ 
কৰিব লগ| হ’ল! 

‘সি ঘৰলৈ খোজ ললে। ঘৰলৈ আহিও সি শাস্তি নেপালে ৷ 
কি কৰিলে শান্তি পাব, সি ভাবি নেপালে ৷ তাৰ পিয়াহ লগাত 
সি এগিলাচ পানী খালে ! আবেলি চাহ খোৱা নহল। বীণালৈ 
বাট চাওঁতে গধূলিয়েই হ’ল। চাহ খাবলৈ মন গলেও জুই 
ধৰিবলৈ তাৰ ইচ্ছা নহল। 

সি চাঙখনত বহি আকৌ ভাবিবলৈ ধৰিলে। 

এনেতে দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ হ’ল। বীণা সোমাই আহি 
ভাৰ কাষতে বহিল। সি তাইৰ মুখলৈ চালে। 

--‘দৌৰি আহিছ নেকি? খুব ভাগৰ লাগিছে দেখোন ৷” 
সি স্মুধিলে। 

--*“ওঁ। আগতে আহিবলৈ সময় পোৱা নাছিলে" ।” 

কিশোৰে একো নেমাতিলে ৷ 

কিছু সময় পাৰ হৈ গ'ল। 

-পচাই খালে আজি আৰেলি ?) নীৰৱত| ভঙ্গ কৰি বীণাই 
সুধিলে ! = 
সি মনে মনে থক| দেখি তাই চৌকাৰ ওচৰলৈ গ’ল। জুইকুৰ৷ 


== ত, 
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ধৰিবলৈ ধৰে'তে তাই কলে--“কি যে মানুহ আপুনি! চাহ 
একাপ নিজে বনাই খাব নোৱাৰে । আচৰিত! মই গলে কি 
কৰিব ?” 

কিশোৰে হাহিলে। বীণাৰ ধমকৰোৰ মৰমলগ| হৈ আহিছে। 
মৰমৰ জনৰ ধমকতে। চেনেহৰ স্থুৰ মিহলি হৈ থাকে। 

চাহৰ গিলাচটে। তাৰপিনে আগবঢ়াই, আনটে| গিলাচ লৈ 
তাই তাৰ কাষতে বহিলহি । 

কিশোৰে তাইৰ মুখলৈ চাই চাই চাই খাবলৈ ধৰিলে। 

এবাৰ ছুয়োৰে চকুৱে চকুৱে পৰিল। দুয্বে| হীহিলে। তাৰ 
পিচত কিশোৰে তলমূৰ কৰিলে। 

“কি ভাবিছে ?’ বীণাই স্মুধিলে ৷ 

--“"কিহৰ বিষয়ে ?” 

-_জীৱনটোৰ বিষয়ে । এনেকৈয়ে চলি যাব বুলি ভাবিছে নেকি?” 

“সেইবোৰ মই ভব| নাই কোনোদিনে । ভাবিবৰ আৱশ্যাকে| 
নাই । নাৱত উঠিয়েই মোৰ সকলে| দায়িত্ব গটাই দিছে| 
নাৱৰীয়াক ৷ নাৱৰীয়াৰ ইচ্ছা। মোক পাৰ কৰি দিবও পাবে, 
মাজ নদীত পেলাই দিবও পাৰে। নাও চলোৱাৰ ভাৰ নাৱৰীয়াৰ 
হে, যাত্ৰীৰ নহয়। ্‌ 

-_''বেচ. । সুন্দৰ কথ৷৷ আপুনি নাটক লিখিবলৈ আৰম্ভ 
কৰক৷ খুব নাম কৰিব পাৰিব ৷” ৷ 

বীণাৰ আমোদখিনি কিশোৰে সহজ ভাবেই ললে। বীণাৰ 
পশ্মৰ উত্তৰ যে ঠিক ভাবে দিব নোৱাৰে, সি আগতেই জানিছিল ৷ 
প্রশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিয়| তাৰ কাৰণে বৰ টান কাম । ইমান জটিলত|] 
তাৰ ভাল নেলাগে ৷ 

অলপ পিচত বীণ। যাবলৈ ওলাল। বীণাৰ লগত সিও 
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। 
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তাৰ পিচদিনাখন আবেলি, বীণাই তাক অফিচৰ পৰ| আহোঁতে 
বাটতে লগ ধৰিলে। ছয়ো কিশোৰৰ ঘৰ পালেহি ৷ চাহ খাই 
উঠি কিশোৰ আৰু বীণাই কথ| পাতিবলৈ ধৰিলে। কিশনোৰে 
স্থুধি গৈছে, বিয়াৰ যোগাৰ কিমান দূৰ হল, কিমান মানুহ 
আহিব, হত্যাদি। বীণাই উত্তৰ দি গৈছে। 

ৰাতি বেছি হৈ আহিল। বীণাই ঘৰলৈ যোৱাৰ নামকে 
কৰ| নাই ৷ কথাৰ মাজতে কিশোৰে কেবাবাৰে| কলে, ঘৰলৈ 
যোৱাৰ কথ৷| ৷ তাহ্‌ কিন্তু সেইপিনে মন নকৰি আন কথাহে 
পাতিবলৈ ধৰিলে ৷ 

এনেতে দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ হ'ল। ছুয়ে৷ একেলগে দুৱাৰ- 
মুখৰ পিনে চালে। দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ সিহঁতলৈ চাই আছে 
তিনিজন মানুহে--নীৰোদ চৌধুৰী, দীপেন আৰু ককায়েকে । 

দুয়ো| চাঙখনৰ পৰ| নানিল। তেওঁলোক ভিতৰলৈ আহি 
দুৱাৰখন জপাই দিলে ভিতৰৰ পৰা । 

--'তই ইয়াত কি কৰিছ?” দেউতাকে স্নুধিলে ৷ 

তাই একে| নেমাতিলে। 

বীণ] যে ইয়ালৈ সদায় আহে, মই আগতেই জানে৷ । 
আপুনিতে|। বিশ্বাস কৰ৷ নাছিল ।” 

দীপেনে বীণালৈ চাই হঁঁ'হিলে। বীণাৰ খং উঠিল। তাই 
উত্তৰ দিলে---“মোৰ স্বামীৰ ঘৰলৈ মই আহিছে৷ আপোনাৰ কি 
হ’ল? দীপেনৰ মুখখন ক’ল৷ পৰি গ’ল। সি একো| নেমাতিলে ৷ 

কোন তোৰ স্বামী ? ককায়েক আগবাঢ়ি আহিল ৷ 

তাই অলপ পিচুৱাই গৈ, চাদৰখন কপাললৈ ওলোমাই কিশোৰক 
সেৱ| কৰি কলে--“এৱে'ই মোৰ স্বামী ।” 

কিশোৰ চমকি উঠিল। কোনে কি কৈছে, সি একোকে বুজিব 
পৰ| নাছিল। বীণাই তাক স্বামী বুলি চিনাকি কৰি দিয়াত সি 
বৰ লাজ পালে, 
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দেউতাকে সকলে৷ বুজি পালে। তেওঁ এইবাৰ আদৰ কৰি 
জীয়েকক স্বুধিলে--‘"তোৰ যে বিয়| হৈ গৈছে, আমি দেখোন 
কবই নোৱাৰে৷ । আহু, ধেমালি কৰিব নেলাগে ৷” 

-__"বিয়। মোৰ কেতিয়াবাই হৈ গৈছে দেউত|। মই মোৰ _ 
মনৰ মানুহ বাচি লৈছে| ৷” 

দীপেন আৰু ককায়েক বাহিৰ ওলাল ৷ 

চৌধুৰীৰ এইবাৰ খং উঠিল। লাজ অপমানত তেওঁ কঁপিবলৈ 
ধৰিলে ৷ তেওঁৰ অভিমানী মনটোত আঘাট লাগিল। এই আঘাট 
দিলে তেওঁৰ আদৰৰ জীয়েকেই ৷ তেওঁ কলে--“বাৰু! যি ভাল 
পৰৱি, কৰ | কিন্তু, মই ধৰি লম বীণ। নামৰ কোনে৷| ছোৱালীয়েই 
মোৰ খৰত জন্ম লোৱ৷ নাছিল ৷” 

দেউতাক ওলাই গ’ল। কিছুপৰ মনে মনে থকাৰ পিচত 
কিশোৰে স্তুখিলে---“তুমি কি কৰিল| বীণ৷ ? তেখেতসকলে মনত 
হ্খ পালে ।”’ 

"দুখ পালে মই কি কৰিম!” 

--“এতিয়াও বল৷। মই তোমাক থৈ আহিম।”? 

বীণাই তাৰ চকুৰ পিনে চালে। 

"নাই, মই কলৈকোে| নেযাওঁ। আপোনাৰ লগতে থাকিম। 
মোক খেদি নিদিব। মই যে আপোনাক এৰি: ‘‘‘**-- |") তাই 
আকু কব নে ৱাৰিলে ৷ : 

এইবাৰ কিশোৰে বুজি পালে সকলে|। গাভৰু ছোৱালীৰ 
মুখত এই প্রথম সি শুনিলে “আপোনাৰ লগতে থাকিম। মোক 
খেদি নিদিব ৷” তাৰ মুখত হীহি বিৰিঙিল। 

বীণাই ইতিমধ্যে, তাৰ বুকুত মূৰটে। লগাই, ঘন ঘনকি 
উশাহ লৈ আছিল। কথ৷ কওঁতে তাইৰ ভাগৰ লাগিছিল। 
কিশোৰে তাইৰ মূৰৰ চুলিবোৰ মৰম লগাক্লৈ পিহি দিবলৈ 
ধৰিলে । 
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দিনবোৰ পাৰ হব ধৰিলে। কিশোৰ আৰু বীণ। সেই 
ঘৰটোতে আছে। ভাল ঘৰ এটালৈ যাবৰ ইচ্ছা থাকিলেও তাৰ 
পৰ| যাব পব| নাই। কিশোৰৰ দৰমই| এনেয়ে কম। তাতে 
আকৌ ছজন মানুহৰ খবচ। তথাপি সেইখিনি টকাৰেই বীণাই 
কোনোমতে চলাইছে। 

বীণালৈ তাৰ ছুখ লাগে। এই কেইমাহতে তাই বহুখিনি 
ক্ষীণাই গৈছে । বিহে খোৱা| লোৱ| তাৰ ঘৰত! নিক্ষীণাই কি 
হব। চৌধুৰীক মাজে সময়ে সি লগ পায়। মাতিবও খোজে । 
কিন্তু তেখেতে স্তুবিধ| নিদিয়ে। তাক দেখিলে তেওঁ আনফালে 
ফালৰি কাটি যায়। 

বীণাই কিন্তু এইবোৰ নেভাবে | চৌধুৰীয়ে তাইৰ খবৰ 
নললেও তাইব একে| লোকচান নহয়। নিজৰ গৌৰৱ লৈয়েই 
তেওঁ ব্যস্ত থাকক। দেউতাকক আমনি কৰিবলৈ বীণা কেতিয়াও 
নেযায়। বিপ্দত পৰিলেও নেযায়। 


দবমহ| পাবৰ পিচদিনাখন । অকিচলৈ যাবলৈ ওলাই কিশোৰে 
' কাপোৰৰ মোনাখন হাতত ললে। আহোতে বজাৰ কৰি আহিব 
একেলগে ৷ কি কি বস্তু বজাৰৰ পৰ৷ আনিব লাগিব, বীণাই 
কাগজ এখনত লিখি দিছে। তামোলখন মুখত ভৰাই যাবলৈ 
ওলাওঁতে বীণাই কলে--“‘অলপ ভউণ আনিব বজাৰৰ পৰ| ।”’ 

‘‘উণ৭! কিমান লাগিব? 

--“আঁনিব ছুই লেচামান ।” 

- “মাত্র ছুই লেচ| } কিহৰ কাৰণে ?'’ কিশোৰ আচৰিত 
হ’ল । 

-‘"আানিবচোন! কিহৰ কাৰণে পিচত কম।. 

বীণাই কবলৈ নোখোজ| দেখি, তাৰ কৌতুহল বাঢ়ি গ’ল। 
সি স্রুধিলে--“'কাৰণটে| নকলে মই কেনেকৈ আনে৷ }”’ 
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ইচ. । সকলে। কথাই কব লাগে নেকি !”’ | 
-"লাগে তে । এইখন ঘৰত মানুৰ অসি দুজনেই । 


ইজনৰ মনবৰ কথা সিজনে নেজানিলে কেনেকৈ হয় !”’ 


--শুনক তেনেহলে:‘-‘-‘-**- ৷” কবলৈ খুজিও হঠাতে ৰৈ 
যোৱ| দেখি কিশোৰে তাইৰ কাষলৈ আৰি স্বুধথিলে--“'ওঁ, পিচত ?” 
--‘মানে ।” 


--“মানেৰ পিচত ?'”’ 

--“সকলে৷ কথাৰে মানে থাকে নেকি ?” 

--'ওঁ | সকলে কথাৰে মানে থাকে নেকিৰ পিচত ?”’ 

‘যাওক ৷ আপুনি বৰ হুষ্ট হৈছে।” 

--‘'যাওক আপুনি বৰ দুষ্ট হৈছেৰ পিচত ?}” 

এইবাৰ বীণাই জোৰকৈ হাঁহি দিলে। ৰীণাই ইহঁহ| দেখি 
সিও হঁীঁহিলে ৷ হীহিবলৈ এৰাত সি তাইৰ থুতৰিটোত ধৰি 
সুধিলে-_"কৈ নিদিয়| কিয় সোনকালে ৷ মোৰ পলম হৈ গৈছে ৷” 

--“কি কব লাগে ?” 

--“কাৰ কাৰণে উ৭ আনিব দিছ৷ ৷” 

-_‘‘এজন নতুন মান্থুহৰ কাৰণে ৷” ্‌ 

--“নতুন মানুহ ?’ কিশোৰ আচৰিত হ’ল৷) ক’ৰ নতুন 
মানুহ ? কত আছেহি? নতুন মাস্থহ অহাৰ কথাতে মোক তুমি 
এদিনে| কোৱ| নাই ৷” 

--‘আহি পালেহে কব পাৰিম। আমাৰ ঘৰলৈ যাত্ৰ৷ কৰিছে 
কেতিয়াবাই ৷ এতিয়াও আহি পোৱাহি নাই।” বীণাই খুব 
লাজ লাজকৈ কলে। 

বীণাৰ কথাত তাৰ সন্দেহ হল। তাইৰ কথাৰ পৰ। সি 
একোকে বুঞ্জিব নোৱাৰিলে। তাইৰ গোটেইবোৰ কথাৰে ভাৰাৰ্থ 
উলিয়াই সি পালে, এজন নতুন মানুহই আহি্বি। তেওঁৰ কাৰণে 
উণ লাগে। মাত্ৰ ছুই লেচা উ৭। তাতকৈ বেছি নহয়। 
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ক’ৰ মানুহ ওলালহি এইজন ৷ কিশোৰে ভাবিবলৈ ধৰিলে। 
তাইৰ পুৰণি লবাবন্ধু নইয়তো ! হান কিছুমান ছোৱালীৰ যেনেকৈ 
থাকে বিয়া হোৱাৰ আগতে ৷ এই মানুহজন যদি তেনেকুৱাই হয়। 

--‘''কি ভাবিছে! অফিচলৈ নেযায়নেকি ৷” 

--''যাওঁ ৷’ দুখ মনেৰে সি কলে। 

কাৰ কাৰণে উ৭ আনিব কলে, নুশুধিলেচোন ?” 

--“‘কলেহে স্বুধির পাৰে৷ ৷” 

--'স্মৃথকচোন ! স্ুধিলেহে কব পাৰে| ।”’ 

"ও, সুধিছা কোৱ| বাৰু কাৰ কাৰণে ?” 
মানে,” বীণাই অলপ ৰৈ কলে, ‘‘আমাৰ নতুন অতিথিৰ 
কাৰণে ।*. 

“কোন নতুন অতিথি হে?’ 

-"'ইচ্‌ নেজানে যদি যাওক |’’ বীণাই লবমাৰি ভিতৰলৈ 
গৈ গাৰুটোত মুখখন গুজি হীহিবলৈ ধৰিলে । 

কিশোৰ তাইৰ কাষ পালে। বীণাৰ কথা এতিয়াহে সি বুজি 
পালে।, সি তাইৰ কাযত বহি তাইৰ মূৰটে| নিজৰ বুকুৰ মাজলৈ 
' চপাই আনিলে৷ খুব মৰম কৰিবৰ ইচ্ছা গ’ল তাইক আজি । 

--"'বীণ| ৷” 

--“হৈছে, এৰি দিয়ক ।” 

--''তুমি মাক হব| নহয়।"” 

“আপুনিওতে| দেউতাক হব ৷৷” তাই হীহিলে। 

--“হলেও মোতকৈ তোমাৰ গৌৰৱ বেছি। তুমি যে মাক। 
ম|! কিমান ভাল লাগে ম| বুলি মাতিবলৈ । মোৰ যদি ম| 
থাকিলহেঁতেন আজি। তোমাক কিমান আদৰ কৰিলেহেঁতেন ! 
নানাৰকমৰ দিহাভৰসা| দিলেহেঁতেন ৷ সেইবোৰ আজি একে৷ 
নাই ৷ মোৰ ঘৰত মাথে| তুমি আৰু মই ৷ আৰু আছে, অভাবর 
অনাটনবোৰ ৷” 


বৰল ভৱন ২০৭ 


--“আপুনি কিবা কিবিবোৰ ভাবি থাকে। কোনে , কৈছে 
আপোনাক এইবোৰ ভাবিবলৈ । অভাৰ! অভাব কাৰ ঘৰত 
নাই ৷ প্রত্যেকৰে কিছুমান অভাব থাকে। অভাবৰ পৰ| কোনো 
মুক্ত নইয়। কিন্তু বিচৰা বস্তুটো পালে আন বস্তুৰ অভাব অনুভৰ 
কৰ নেযায় ।” 

“বাৰু বীণা! তোমাৰ মনত জানে| কোনে দুখ নাই । 
মানে, এই, তুমি যি ভুল কৰিলা৷, তাৰ বাবে জানে| কোনে! 
বেজাৰ অহা নাই মনলৈ ৷”) 

__"ওঁহে।। খুব স্থখী মই ৷ মই বিচাৰিছিলে'। আপোনাৰ 
মৰমক ৷ মই বিচাৰিছিলে'"। আপোনাক পূৰ্ণৰূপে পাবলৈ ৷ সেইয়| 
পালে৷ মোৰ আৰু কি হুখ থাকিব!” 

একো নেমাতি সি অফিচলৈ ওলাই গ’ল। 


গধূলি, অফিচৰ পৰা| বাহিৰে বাহিৰে বজাৰ কৰি সি বূৰি 
আঁহিল। বীণ দুৱাৰমুখত ৰৈ আছিল। তাৰ হাতৰ পৰ| মোন! 
দুখন লৈ তাই ভিতৰলৈ গ’ল। সিও তাইৰ পিচ ললে। 


মোন| দুখন মঞ্জিয়াতে থৈ তাই চাহ ঢালিবলৈ ধৰিলে । 


এনেতে কিশোৰে কলে-_'ৰঙা কাপোৰৰ মোনাখনত মিঠাই আছে ৷” 
চাহৰ গিলাচ ছটা মেজখনৰ ওপৰত থৈ তাই মোন| খুলিবলৈ 
ধৰিলে ৷ মিঠাইৰ টোপোল।৷ এট। ওলাই পৰিল। 

--“‘মনত আছে, সিদিনাখন যে মিঠাই খুৱাইছিল ?’' মিঠাইৰ 
কীহীখন তাৰ পিনে আগবঢ়াই, তাই হীহি হাঁহি স্থুধিলে। “সেইয়, 
যিদিন| মোৰ বিয়াৰ খবৰ দিওঁ ।” 

--““ওঁ, মনত পৰিছে।”’ 

‘আজিও আন এটা|| শুভ খবৰ জনাই মিঠাই খাবলৈ পালে| ৷ 
কি আনন্দৰ কথ।। মই হলে কৈ থলে", যি আহিব, খুব ভাল হব ৷” 

--“তুমি কেনেকৈ জানিল| ?” 


৩০৮ বৰল ভৱন 


--‘জানিলে'।। আপুনি মিঠাই খুৱালেই এনে হয়। আপুনি 
মিঠাই আনিলেই এনে হৃয়। নহলে চাওকচোন, বিয়।! হব লগ 
আছিল কাৰ লগত, হ’ল কাৰ লগত ৷” 

--“যোৱ|, তুমি বৰ দুষ্ট হৈ গৈছ] ৷” 

--“‘ওঁ, মইহে এতিয়| দুষ্ট হলে।। লোকৰ বিয়া দিবলৈকে 
উলিওৱ| ছোৱালীক কোনে যাবলৈ নিদিলে কাবৰ পৰ| ।” 

- “মোৰ গাত দোষ নিদিব| ৷ মই হলে যাবলৈ দিছিলে"। ৷” 

-_“আপুনিহে যাবলৈ দিছিল। কিন্তু আপোনাৰ অন্তৰখনে ?” 

এইবাৰ কিশোৰে একে৷ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। তাইক যাবলৈ 
কওঁতে তাৰ বুকুখন বিবাইছিল হয়, কিন্তু কোনখিনিত বিষবাহইছিল 
সি কৰ পৰ| নাছিল। 

চাই খাই উঠি বীণাই মোনাৰপৰ। বস্তুবোৰ উলিয়াবলৈ ধৰিলে৷ 
এখন মোনাৰ পৰ| পুতুল| এট ওলাই পৰিল। তাই কিছুপৰ 
পুতুলাটোলৈ চাই থাকি খুব মৰমেৰে চুমা এটা খালে তাৰ ৰঙচুৱা 
গালদছ্খনিত, যেন নিজৰ সমন্তানহে | 

-_'এইটে| কিয় আনিলে ?’ পুতুলাঢে। বুকুৰ মাজত লৈ তাই 
সুধিলে৷ 

“আমাৰ নতুন অতিথিৰ কাৰণে ।. 

‘ইমান দিন আগতে ?” 

- ‘তেতিয়া কিজানি হাতত পহইচা নেথাকেই । আগতে আনি 
থলে'।। অতিথি নহালৈকে তুমিয়েই ব্যৱহাৰ কৰিব| |”’ 

-“চা|ঁ-চাব কিন্তু। খং উঠি, যাব ।”’ বীণাই মুখখন অলপ 
ওলোমাই কলে। মুখখন ওলোমালেও কিশোৰৰ কথাত তাই ব্য়৷ 
পোৱা নাছিল। তাইৰ ৰঙা ওঁঠছুটাৰ ফীকে ফীকে হাহিৰ টুকুৰা|- 
বোৰে তেতিয়াও খেলি আছিল। 

বস্তুবোৰ ভালকৈ সজাই থৈ, তাই তাব কাষলৈ আহি স্বুধিলে-- 
_ “্ৰাতিগুৱ৷ মোৰ ওপৰত খং উঠিছিল, নহয়?" 


বৰল| ভৱন ৩০১3 


--"'খং উঠাৰ কথ| কিয় স্তুধিল| ?’ 9 
‘মই যে নতুন মান্থহৰ কথ| কৈছিলে'।। আপুনি মোৰ 
কোনোব| বন্ধু বুলি ভাবিছিল, নহয়?” 
"কিয় ভাবিম তেনেকথ| ৷” 
--“ইচ্‌ ভব| নাছিল । আপোনাৰ মুখত ক'ল| মেঘ উৰ| ‘ 
দেখিয়েই মই বুজিছিলে", মোক সন্দেহ কৰ| বুলি |" 
--“'বুজিছিল। যদি বুজিছিল। ৷’ 
কিশোৰ ধৰ। পৰি গ'ল। ধৰ| পৰিব বুলি সিও জানিছিল। 
সেই কাৰণে মুখৰ ৰং সলাবলৈ সি যত্নও কৰিছিল। কিন্তু, বীণাৰ 
চকুত ধৰ| পৰি গ’ল। তাৰ মুখৰ সকলে| এরকাৰ ৰঙকে তাই 
চিনি পায়। সি লুকুৱাব নোৱাৰে । কেতিয়া কি ভাবে তাই 
তৎক্ষণাৎ কৈ দিব। মনে মনে পি ভাল পায়। সি গৌৰৱ অনুভৱ 
কৰে তাইৰ কাৰণে ৷ এনে স্থখ কেইজনে পায়। কেইজনী তিৰে৷- 
তাই নিজৰ গিৰিয়েকৰ ওপৰত ইমান চকু ৰাখে। কেইজনীয়ে 
গিৰিয়েকক ইমান নিজৰ কৰি লৰ পাৰে। 


যথাসময়ত অতিথি আহিল ৷ কিশোৰ আনন্দত আত্মহাৰ| হ্‌ 
উঠিল ৷ বীণাৰে| আনন্দ । তাই আজি মাক হ’ল। সন্তানৰ মাক। 
তাইৰ কোলাত শুই থক| সদ্যজাত শিশুটোৰ মাক তায়েই ৷ আৰু 
দেউতাক ! তাইৰ কাষত বহি শিশুটোলৈ চাই থক| জনেই দেউতাক ৷ 


গোটেই ৰাতি সিহঁতৰ টোপনি নাহিল। দুয়ে| ভাবিলে, কি 
নাম থোৱা ভাল হব! কেঁচুৱাটোৰে সৈতে বীণা মাটিত শুইছে। 
লাহে লাহে তাই জন| নামবোৰ এফালৰ পৰ মাতি গৈছে। কোনোব| 
এট] নাম ভাল লাগিলে তাই ডাঙৰকৈ মাতি চায়। বিচনাৰ পৰ] 
জাপ মাৰি, সি তাইৰ ওচৰলৈ আহি সোধে-- ‘কিবা লাগে নেকি ?” 

--“একে৷ নেলাগে ।” 
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কিশোৰ বিচনালৈ উভতি যায়। বিচনাত শুই শুহ ‘সিও 
ভাবিবলৈ ধৰে, কি নামনে| থোৱা ভাল হব৷ নামৰ কথা ভাবোঁতে 
ভাবোঁতে তাৰ ঢোপনি আহে ৷ 
বীণাৰ কিন্তু টোপনি অহা নাই। তাই শুন| নামবোৰ এফালৰ 
‘ পৰা| মনত পেলাই গৈছে। 
শেষ ৰাতি তাইৰ চকু জাপ খাই আহিবলৈ ধৰিলে। ওঁঠছুট৷ 
কিন্তু ল’ৰিয়েই আছে । ওঁঠৰ কছৰৎ শেষ হোৱ| নাই ৷ এনেতে 
তাই চিঞৰি উঠিল--‘'হেৰি ! উঠকচোন, উঠক ৷” 
কিশোৰে সাৰ পালে। বীণাই কিবা খোজ| বুলি সি তাইৰ 
ওচৰলৈ আহিল । 
--“'চাওকচোন ! ইয়াৰ নাম মতি থলে কেনেকুৱা হব ?”’ 
মাজনিশ| লৰাৰ নামাকৰণৰ কথা শুনি সি হীহিলে ৷ 
-'কওকচোন ! নেমাতিলে দেখোন একোকে ৷”’ বাণাৰ 
কথাত আনবক্দাৰৰ স্থূৰ ৷ 
- “খুব ভাল হব ৷ মতি! এৰ৷! এই নামটোহে তাৰ গগত 
শুৱাব ।” 
_"'ও । ময়ে| তাকেই ভাবিষ্টে| |” 
--“চাওঁ, আঠৱাখন অলপ আতৰোৱাচোন। তোমাৰ মতিক 
এবাৰ চাই বাওঁ |” 
বীণাই আঠুৱাখন আতৰাই দিলে। দূৰৰ পৰ| শব্দ কৰি চুমা 
এট খাই কিশোৰ আকৌ বিচনালৈ গ’ল। 
-_‘খুব ডাঙৰকৈ খালেচোন। ইমানকণ সক লৰ|। হজম 
কৰিব পাৰিব জানে।।. 
-প্ছুজনৰ কাৰণে দেই ৷ দুয়ো ভগাই লব| ৷” 
বীণাই আনন্দতে কেঁচুৱাটোক বুকুৰ মাজত সাৱটি ললে। সাৰ 
পাই, সি কান্দিবলৈ ধৰিলে । তাৰ মূৰটো পিহি পিহি বীণাই তাক 
শুৱাই থবলৈ বৰিলে ৷ 


বৰল ভৱন ৩৩১ 


তাৰ পিচদিনাখন, কিশোৰ অলপ সোনকালেই অফিচলৈৎ যাবলৈ 
ওলাল ৷ দৌৰাদৌৰিকৈ ভাত খোৱা| ' দেখি বীণাই স্বুধিলে-- 
‘‘এতিয়াচোন ন হে বাজিল। আৰু এখণ্ট৷ আছে ৷” 

-'আজি কাম বন্ধত আছে। পাৰিলে অলপ সোনকালে 
আহিবৰ চেষ্ট৷ কৰিম।” ল 


অফিচলৈ যাওঁ বুলি ওলাই গ’ল যদিও, পোনেই অফিচলৈ 
নগৈ সি চৌধুৰীৰ ঘৰ পালেগৈ ৷ বীণাৰ মাক দেউতাক বাৰান্দাতে 
বহি আছিল। কিশোৰে তেওঁলোকক সেৱ৷ কৰিলে। দুয়ে৷ 
কিশোৰৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। 

কিছুপৰ মনে মনে থাকি সি কলে--“'যোৱ| কালি আবেলি 
বীণাৰ লৰ| সন্তান এটি জন্ম হৈছে।” 

কিশোৰৰ কথাত ছুয়ো| জ্বলি উঠিল। “এই খবৰ দিবলৈ 
তোমাক কোনে মাতিছে ?"’ 

--“মই নিজেই আহিছে৷ ৷” 

--"“তাই আমাৰ ছোৱালী নহয়। তাইৰ কোনে| খবৰতেই 
আমাৰ দৰ্কাৰ নাই ৷ ন 

দেউতাকে খঙেৰে কলে। 

সি অলপ পিচুৱাই আহি কলে--“এই সময়ত ঘৰৰ মান্থহ 
দেখিলে $ আঙ্ক জ নজন = |’ টলি 

"খৰৰ মানুহই তুমি নহয় জানে|? তুমিহে তাইৰ নিজৰ। 
আমি তাইৰ কোন। আমাৰ এজনী ছোৱালী আছিল। নাম 
আছিল তাইৰ বীণ৷।৷ তাই মৰিল। ইমানেই ৷ ইয়াতকৈ বেছি 
আন একে৷ নাই৷” 

চৌধুৰীৰ কথাত কিশোৰৰ খং উঠিল। একোকে নেমাতি 
অফিচলৈ সি খোজ ললে।” 


টমে বৰকি ভুকবিবলৈ ধৰ দেখি লেম্‌টে| হাতত লৈ অজয় 


২১৩৬ ববৰল। ভৱন 


বাহিবলৈ ওলাই আহিল। সি দেখিলে, জেনীক পিচে পিচে 
খেদিছে টমে ৷ প্রাণৰ ভয়ত তাই দৌৰিছে। 
সি আকৌ৷ সোমাই গ’ল। মতিকাই স্থবুধিলে--“টমে কিয় 
'_ -=-বমাহঁতৰ কুকুৰজনী আহিছিল।”’ 


৷ 


"ওঁ |’’ মতিকাই হীহিলে ৷ 


“মতিয়ে দ্বিতায় বিভাগত প্রবেশিক৷ পাচ কৰিলে। কিশোৰৰ 
মনত আনন্দ । এইবাৰ তাৰ সপোন সাৰ্থক হ’ল। পৰিশ্ৰমৰ 
ফল সি পালে। 

মতিক কলেজত নাম লিখি দিয়াৰ কাৰণে কিশোৰে টক 
যোগাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। টকাও জানে| কম লাগিব! লাগক 
বিমান লাগে। টকাৰ কাৰণে সি ভয় নকৰে । নিজৰ নহলেও 
সি আনৰ পৰ| লব। তথাপি, সি যিখিনি কৰিব নোৱাৰিলে 
মতিৰ দ্বাৰাই কবাব। সি কলেজত পঢ়িব নোৱাৰিলে । আগতে, 
এই দ্খটোৱে তাৰ মনত বৰকৈ ধৰিছিল। এতিয়| তাৰ কোনে| 
ত্খ নাই। মতিক সি মানুই কৰিব। এয়েই তাৰ একমাত্ৰ কামন|। 

বীণাক খবৰটো দিয়াৰ কাৰণে সি পোনেই হামস্পাতাললৈ গ’ল ৷ 
বীণায়ে| খুব আনন্দ পালে। শুকান মুখখন জিলিকি উঠিল। 
বীণাই, তাৰ সৌহাতখন, ছুহাতৰ মাজত লৈ স্থুধিলে--“আপোনাৰ 
বৰ কষ্ট হৈছে, নহয় ? কেতিয়া যে যাব পাৰে| ইয়াৰ পৰ৷| ৷” 

--“'মোৰ কাৰণে তুমি চিন্ত| নকৰিব|। মোৰ কি কষ্ট হব ৷” 
কিশোৰে কলে। 

-=-“মতি ভালে আছে ?” 

--"ওঁ। অহা প্ৰহীলৈ তাৰ নামটে| লিখি দিম বুলি 
ভাবিষ্টে| ।”’ ৰ 

--‘'টক| যোগাৰ হল জানে ? 


বৰল। ভৱন ট ৩১৩ 


--“হব। মাজতে আৰু দুটা দিন আছে।”’ ০ 

‘বেছি কণ্ট নকৰিব । আপোনাৰ অস্বুখ হলে কোনে চাব ৷” 

--"কিয়, তুমি যাব| নহয়।” 

--“"মোৰ কথ| বাদ দিয়ক ।”’ 

‘নাপায় নহয়, তেনেকৈ কব। তুমি সোনকালেই ভাল * 
হৈ যাব| ৷ এতিয়| মই যাওঁ। তফিচৰ সময় হ’ল|” কিশোৰে 
তাইক বুজনি দি তাৰপৰ৷ ওলাই আহি ডাক্তৰক লগ ধৰিলে ৷ 


ডাক্তৰৰ ক্লথাত নিশ্চিত্ত হৈ সি হাস্পাতালৰ পৰ৷ ওলাল। 


বীণাৰ অস্থখ হবৰ এমাহেই হ’ল। আগতে ঘৰলৈ ডাক্তৰ 
নিছিল ৷ কিন্তু, অস্থখ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি অহ কাৰণে বীণাক হাম্পাতালত 
থোৱা হল। কিশোৰৰ কষ্ট অৱশ্যে যথেষ্ট হৈছিল। লগে লগে 
মনৰ চিন্তাও বাঢ়িছিল । 

বোল্ল বছৰৰ মূৰত বীণ| আকৌ মাক হবলৈ ওলাইছে। 
কিশোৰে প্রথমে কথাটে। বিশ্বাসেই কৰিব পৰ। নাছিল। ডাক্তৰে 
ধেমালি কৰ বুলিহে সি ধৰি লৈছিল। 

বীণাৰ কথাত কিশোৰ পতিয়ন যাবলৈ বাধ্য হল। এৰ, 


তাই মাক হব। সিইতৰ ঘৰলৈ আকৌ এজন নতুন অতিথি আহিব ৷ 
কিমান সুন্দৰ হব। 


ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শমতে কিশোৰে বীণাক হাম্পাতালত থলে। 

মতিকাই তলমূৰ কৰিলে। মতিকাৰ হাতৰ পৰ। পৰি যোৱা 
বহীখন অজয়ে বুটলি ললে। 

জুইৰ পোহৰত অজয়ে দেখিলে মতিকাৰ চকুত পানী৷ সি 
মতিকাৰ মুখৰপিনে চাই থাকিল। তাৰ ছুহাতৰ মাজত বহীখন ৷ 


“সিদিনাখন অলপ সোনকালেই কিশোৰ অফিচলৈ ওলাল । 
তামোলখন মুখত ভৰাই সি মতিক কলে--“গাৰুৰ তলত টক৷ 
আছে ৷ লৈ যাবি। সেইখিনিৰে নাম লিখ| হব লাগে। মই 
অফিচৰপৰ। বাহিৰে বাহিৰে হামস্পাতাললৈ যাম।” 
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, খ 


ষ 


গট 


কব্মিশোৰ ওলাই গ’ল। 

মতিয়ে গাৰুৰ তলৰ পৰ| টকাখিনি উলিয়ালে । মুঠ যাঠি 
টকা আছে। আনন্দত তাৰ মুখখন জিলিকি উঠিল। কলেজলৈ 
বাবলৈ বুলি সি ভাত খাবলৈ বহিল। 

এনেতে বাহিৰত কোনোবাই চিঞৰ| শুনি, আধাখোৱাকৈ 
ছ্ৱাবমুখলৈ সি ওলাই আহিল। 

দুৱাৰমুখত ৰৈ থকা মানুহজনে মতিৰ কাষ চাপি গৈ কলে-- 
“কিশোৰৰ ঘৰ এইটোৱেই, নহয় জানে| ?* 

মতিয়ে মূৰ দুপিয়ালে। 

মানুহজন মৌন হৈ থাকিল। সি একোকে বুজিব নোৱাৰি 
স্থথিলে--“দেউতাৰ কথা| আপুনি কিয় সুধিলে ?”’ 

"নাই, মানে এনেয়ে । ও, অফিচলৈ যাওঁতে তেখেতৰ 
দুৰ্ঘটনা হ’ল। হাম্পাতালত আছে। তুমি তালৈকে আহ| ।” 

মানুহজন গুচি গ’ল। 

দেউতাকৰ দুৰ্ঘটনাৰ কথা| শুনি মতিয়ে মূৰটে| ঘুৰাই যোৱা 
বেন পালে। কি কৰিব, সি ভাবি নেপালে । মুখখন ধুই সি 
হামস্পাতাললৈ দৌৰ মাৰিলে। 


* মতি হৃস্পাতাল পোৱাৰ বহু আগতে কিশোৰ গুচি গৈছে। 
কোঠাটোত মাথে| কিশোৰৰ মৰাশটো বগ| কাপোৰ এখনৰে ঢাকি 
থৈছে। ওচৰত আন কোনে| নাই। সি কাষত থিয় হল | সি 
কন্দা নাছিল। সি একে৷ বুজিব পৰা নাছিল। 

এনেতে ডাক্তৰ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল। মতিয়ে ডাক্তৰলৈ 
চালে। ডাক্তৰ মতিৰ পিনে আগবাঢ়ি আহি তাৰ কান্ধত হাতখন 
থৈ তলমূৰকৈ থাকিল। ‘তাৰ পিচত ওলাই গ’ল। - 

ওচৰৰে কোনোবা এটা কোঠাৰ পৰ৷ কেঁচুৱাৰ কান্দোন ভাহি 
আহিল। সম্তজাত কেঁচুৱাটোৱে বৰকৈ কান্দিছে। কান্দোন শুনি 


= === _ অসীম ৪ সাচ == হৈ == ৰ শ্য তামা, তউ.-== --= -< ৰ 
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তাৰ ‘নিজৰেই বেয়া লাগিল। এখোজ দুখোজকৈ সি আগবাঢ়ি 
গ'ল ৷ ; 

ভাহি অহা কান্দোনৰ স্থৰক লক্ষ্য কৰি যাওঁতে যাওঁতে সি 
মাক থক| কোঠালিটোৰ দুৱাৰমুখ পালেগৈ | 

কেঁচুৱাৰ, কান্দোন যেন কোনোমতে বন্ধ নহয়। ভিতৰলৈ 
যাব বুলি আগবাঢ়ি গ'ল যদিও সি ভিতৰ সোমাব নোৱাৰিলে ৷ 
কিহবাই যেন পিচৰপিনৰ পৰা তাক টানি ৰাখিছে। সি থিয় 
হৈ থাকিল । দেউতাকৰ মৃত্যু সংবাদ কোন সতে সি মাকক দিব। 


কি বুলি সি মাকৰ আগত থিয় হবগৈ। 


এনেতে এজনী নাচে কোৱা তাৰ কাণত পৰিল- "জন্মিয়েই 
মাকক খালে এইজনীয়ে ৷” 

নাচজনীৰ কথাত তাৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। সকলোপিনে 
কেবল মৃত্যুৰ বাতৰি ৷ স্থুখৰ বাতৰি কতে৷ নাই । 

সি হেৰুৱালে দেউতাকক আৰু তাই হেৰুৱালে 
দুয়ে| একে হ্খতে দুখী। 

মাতৃহাৰ৷ ছোঁৱালাজনাক চোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰি সি 
খিৰিকিৰ কাষত থিয় হৃলগৈ ৷ ভিতৰ্ত কেইজনীমান নাৰ্চ থিয় 
হৈ আছে। এজনীয়ে ছোৱালীজনীক কোলাত লৈ আছে। 
মাকে দেখা! নোপোৱ| ঠাইত সি থিয় দিছিল। মাকে দেখ। 
পাব বুলি তাৰ ভয় লাগিছিল। 

এনেতে মাকৰ বিচনাখন তাৰ চকুত পৰিল। বিচনাত মাক 
নাই ৷ 

নাৰ্চ এজনী ওলাই অহাত সি স্থুধিলে মাকৰ কথা ৷ তাক 
পিচে পিচে যাবলৈ কৈ নাৰ্চজনী আগবাঢ়ি গ’ল। 

মাকৰ মূৰটো বুকুৰ মাজত লৈ সি চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছিল। 
নাৰ্চকেইজনীয়ে প্রবোধ দিছিল। ডাক্তৰে বুজাইছিল। 

সি কান্দিবলৈ এৰ| নাছিল। 


শাকক ৷ 
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দ্রেউতাক আতৰি গ’ল। আতৰি গ’ল মাক। 
শেব হৈ গ’ল তেওঁলোকৰ মৰমচেনেহবোৰ | 
সেয়েহে সি কান্দিছিল। 


শ্মশানত জুইকুৰ| দপ্‌দপ.কৈ জ্বলি উঠিল। সি একেৰাহে 
চাই থাকিল৷ 

এসময়ত চিতাৰ জুই শেব হৈ গ’ল। শেষ হৈ গল মাক 
দেউতাক । মাত্ৰ পৰি ৰ’ল ক'ল। আঙঠাবোৰ ৷ 

ৰাবেয়| তাৰ কাষত থিয় হৈ আছিল। 

উচুপি উচুপি সি কান্দি আছিল। ৰাবেয়াই তাৰ হৃাতখনত ধৰি 
মাতিলে--এন্ধাৰ হ’ল । ঘৰলৈ যাওঁ বলক।” 

সি থিয় হৈ তাইৰ মুখৰ পিনে চালে। তাৰ পিচত ছোৱালী- 
জনীক তাব কোলালৈ আনিলে ৷ 
ৰাবেয়াই কলে--“বৰকৈ কান্দিছে । মোক দিয়ক ।”’ 

তাইৰ কথাৰ কোনে| উত্তৰ নিদি সি লাহে লাহে ওলাই 
আহিলি তাৰ পৰ ৷ 

এন্ধাৰৰ ক’ল৷| ৰেখাবোৰৰ মাজত ৰাবেয়| থিয় হৈ থাকিল। 


*_ মোমায়েকহঁতৰ পদূলিমুখত ৰৈ সি কিব ভাবিলে, তাৰ পিচত 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

অলপ পিচত আকৌ সি ওলাই আহিল । 

পৃথিবীৰ প্রকৃত ছবিখন তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। 

মানুহ ইমান নিষ্তুৰ! সি এই প্রথম জানিলে। 


বজাৰৰ কাবত সি আকৌ৷ লগ পালে 'ৰাবেয়াক। ৰাবেয়াই 
এঁয় জোৰ কৰিয়েই ছোৱালীজনীক লৈ গ'ল। 


ঘৰলৈ আহিও সি শান্তি নেপালে ৷ মনলৈ বহুতে৷ কথ| আহিল। 


তাই চিঞৰিবলৈ বৰ| দেখি : 


-ণ্ঠ 


=--ন = 
ভ্ দং ৮ 


বৰল।৷ ভৱন ₹১৭ 
দেউতাকৰ কথ|। মাকৰ কথ।। 
ভনীজনীব কথ| ৷ ৰাবেয়াৰ কথ৷। 
বলুতে। কথ|। 


চাকৰিৰ কাৰণে সি চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 
এইদৰে এমাহ পাৰ হৈ গ’ল। 

তাৱশেষত, সি চাকৰি এট পালে শ্বিলঙত ৷ 
ক্ষত্তেকৰ কাৰণে হলেও মুখখন তাৰ উজলি উঠিল। 


বাচৰ খিৰিকিৰে মতিয়ে মুখখন উলিয়ালে ৷ 
ৰাবেয়া খিৰিকিৰ কাযত থিয় হৈ আছিল ৷ 
ৰূমালখনেৰে সি তাইৰ চকুছ্‌টা মচি দিলে। উচুপি উচুপি 
ৰাবেয়াই কলে-_‘চিঠি দিব ৷ ভণ্টিক সাৱধানে ৰাখিব। সময়মতে 
চিঠি নেপালে মাই কিন্তু চিত্ত৷ কৰি থাকিব।” 
“তুমি }?) এনেয়ে সি স্বুখিদিল। 
তাই হঁাহিছিল। 
বাচ এৰি দিলে। মতিয়ে শেষবাৰলৈ চাই ললে ৰাবেয়াক। 
পদলিমুখ পাৰ হৈ বাচখন বহুদূৰ পালেগৈ । = 
ৰু ৰাবেয়| তেতিয়াও থিয় হৈ আছিল। 
তাঁই দূৰৰ আঁকাশখনলৈ চাইছিল। 
জআাকাশত মেঘথ নাই ৷ আলপে।, নাই । 
দৰব জাঁকাশখন শান্ত । 
লাহে লাহে তাই ঘৰলৈ উভতি আহিল ৷’ 


বাচখন আ৷তৰি যোৱাত 


ছুখ লাগে তাৰ সেইবোৰ ভাবিলে । ৰাবেয়াৰ কথা মনলৈ 
আহিলে বুকুখন বিষাই উঠে। চকুছুটাই কিব কবলৈ বিচাৰে । 
মতিকাৰ মৰমসন| মুখখন তাৰ চকুৰ আগত ভাহে । কিমান 


। স্মৰ্ম কৰিছিল তাক। কেনেকৈ পাহৰিব সি মতিকাক। 
৷ 
৷ 


২১৮ বৰল। ভৱন 


সি গিলাচটো৷ আকৌ ওঁঠদছুটাৰ মাজত লগাই ধৰে ৷ 
মনটে! পাতল যেন লাগে। 

মুখখনে ভাল লগাকৈ হীহে। 

অতীতৰ স্মৃতিবোৰ এটা এটাকৈ তাৰ মনলৈ আহে । 
সি ভাবে ৷ কান্দে । 

ভাবি ভাবি কান্দে | 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


